пепла, огрызнулась на кого-то, пытавшегося ее соблазнить. Все было как обычно, не считая того, что черная магия свершилась. Мы вылепили Голема, Аватар: он воплотился в телах пьяного косого Арслана, гордого льва, и толстой Тани-Чебурашки.

Тревожный звонок прозвенел через неделю. Бог знает, в каком уголке мозга у Арслана отложилось, что он похож на Егора Летова. В следующую пятницу, когда Арслан, гордый лев, выпускник ПТУ, фрезеровщик 4-го разряда, снова был пьян, он вдруг все вспомнил. И когда в ночном ларьке ему отказались дать спиртное в долг, он стукнул себя в грудь. Эхо от этого удара унеслось в космос. Унеслось в прошлое. Пробудило духов реки Мокши. Пробудило вавилонского бога Мардука. Забило вулканом на далеком индонезийском острове.

– Слышьте! – заорал Арслан в раздаточное окно ночного ларька. – Да вы хоть врубаетесь, кто перед вами? Кому вы отказали?

– Ты Арслан – косоглазый татарин, – сказали в ларьке, где давно его знали.

– Хера! – заорал Арслан. – Я, епта, ЕГОР ЛЕТОВ!

В этот момент в небе бухнула молния. Должна была бухнуть.

В ларьке поржали и захлопнули решетку раздаточного окна. Ларек был защищен решеткой от таких, как Арслан. Шляющихся в ночи.

Татарин ушел ни с чем. Но уже понял, в чем дело.

К следующей пятнице Арслан был готов. Он заранее купил черные круглые очки. Он заново побрил виски и не стал подстригать волосы – пусть растут. Он вышел из своего подъезда, взяв старую гитару, – Егор Летов, версия минус 2.0. Таня-Чебурашка присоединилась к нему где-то в пьяной кутерьме ночи. Мордовская Деметра, Янка Дягилева.

– Слышь, – рассказывали мне разные люди после тех буйных выходных. – Знаешь, с кем мы пили? С Егором Летовым!

– Егор Летов мертв, – резонно возражал я.

– Хера! Егор Летов тайно приехал сюда, в Мордовию. Он инсценировал свою смерть, чтобы… Чтобы, короче, его больше никто не узнал. Ушел от славы, понимаешь? И поселился у нас!

По рассказам я смог составить следующую картину. Пьяный Арслан с Таней ночью завернули в городской сквер у фонтана. Там вечерами собиралась вся городская молодежь. Люди курили сигареты, грызли семечки, влюблялись и дрались. Арслан и Таня ворвались к ним как кометы.

Татарин с ходу заявил, что он – Егор Летов, поселившийся в Мордовии, чтобы уйти от славы. Он потребовал выпить и показал гитару:

– Вот доказательство, епта!

Но доказательств не требовалось. В очках, с отросшими волосами Арслан был точной копией Егора. Подозрения вызвала Янка Дягилева, но Танька-Чебурашка ловко отмазалась. Она сказала, что «время никого не щадит, епта».

Егору и Янке налили. Арслан распоясался и заорал, что хочет еще. Он был как бочонок, способный разом залить в себя море. Таня-Чебурашка тоже была из высшей лиги. Иногда на вписках люди уже лежали мертвые, а она все еще шлепала широкими красными пятками по телам в поисках добавки.

– Взамен, – заявил Арслан, – сыграю вам песню. Хотя обещал, что никогда, никогда больше не возьму в руки гитару.

И он взялся за гитару, которую таскал на плече, и спел «Все идет по плану». Аккорды этой песни знали все: Аэм, Фэ, Це и Еэм. Танька подвывала ему. Все вокруг были пьяные, и им показалось похоже. Арслан настрелял еще денег и сигарет у радостной публики, и они с Танькой ушли дальше в ночь.

Так началась невиданная в наших краях гастроль Егора Летова и Янки Дягилевой. Арслан возникал со своей подругой на вписках, пьяных лавочках, пикниках случайных людей. Везде он требовал выпивки и денег. Везде заявлял, что он лидер сибирского панк-движения.

– «Гражданскую оборону» слышали? Вот. А их главный – это я!

Хитрый татарин даже расширил свой репертуар. Он научился играть «Дурачка» и «Хуй, говно и муравей». Последняя песня вообще была не Егора Летова, но всегда заходила на ура.

В одну из таких ночей Арслан вышел на неожиданно серьезных людей, владельцев клуба «Самира». Румяные бандиты тоже знали о Летове.

– В натуре? – Они изумились, глядя на косого гордого льва (глаза Арслана прятались под очками, сходство с Егором Летовым было очень сильным). – Ты?!! Живешь теперь здесь?

– Епта, – подтвердил Аслан и притянул к себе Таньку. – Мы с Янкой решили, что здесь лучшее место на свете!

– Лучшее, братан! – обрадовалась братва. – Такое солнце, грибы! У нас, бля, рыбалка, охота, заповедник.

Так, за удачным разговором и водкой, Арслан вымутил себе концерт в «Самире». Афиши пестрели: «ВПЕРВЫЕ! В НАШЕМ ГОРОДЕ!! ЕГОР ЛЕТОВ!!» И даже люди, которые знали Арслана, стали сомневаться.

– Слышь, – я сталкивался с такими разговорами все чаще, – короче, походу, это правда, что у нас живет Егор Летов.

Билеты на концерт купили все. Даже те, кто знал Арслана. Не знаю, на что мы надеялись. Возможно, на второе пришествие. Если Летов жив, значит, газеты наврали, система наврала, он у нас – и он победил систему, обхитрил ее, рассуждали мы. Мы еще не совсем представляли, как это применить в жизни: но сам факт взлома системы, привычного уклада вещей давал надежду, что и у нас получится, что мы выскользнем из своих заводов и ПТУ, покажем системе язык, голую задницу, примерим на себя не адидасовские треники, но «Гуччи».

Тем временем братва задрала такие цены на концерт, что многим пришлось отдавать последнее и еще занимать. Зал набился битком. Мы стояли в густом алкогольном пару, дышали двумя сотнями глоток, и в какой-то момент кто-то не выдержал. Заорал:

– Е-Г-О-Р! Е-Г-О-Р!

И все две сотни луженых молодецких глоток подхватили клич:

– ЕГОР! ЕГОР! – Рев сотрясал стены зала.

Потом на сцену вышли Арслан и Таня-Чебурашка. Вместе с ними вышел еще бородатый дядя, штатный клавишник и певец в «Самире». Все были уже пьяны. Клавишник улыбался улыбкой доброго педофила.

– Начнем шоле? – развязно спросил в микрофон Арслан.

И мы, хотя видели, кто перед нами – хитрый проклятый татарин, – все равно заорали в ответ:

– Да-а-а! Жги, Его-о-ор!

Половину песен на том концерте спел штатный клавишник. У Арслана хватило сил выучить только пять или шесть композиций. Среди них были «Группа крови» группы «Кино» (зал закипел в беспамятстве), «Демобилизация» группы «Сектор Газа» (зал умер в экстазе и ожил снова) и «Семь сорок» Аркадия Северного (мордовский зал пустился в разудалый еврейский пляс, стреляли и били бутылки).

Братва хапанула столько денег, сколько никто не ожидал. Всю ночь Арслана и Танюху поили дорогим коньяком «Курвуазье». А после решили отправить дуэт на гастроль в крупный соседний город Краснослободск.

Там и случилась оказия. Краснослободск по привычке устлали афишами. Но не учли, что город этот большой и прошаренный. На концерт пришел