разлёт ракет очень большой. Но бьют именно в центр. Да, конкретных целей нет, но есть жертвы и разрушения, которые мы снимаем. Несколько дней назад, как только я вышел из фитнеса, в километре справа от меня что-то грохнуло, вспыхнуло, я быстро прыгнул в машину и приехал на место попадания вместе с пожарными. Горело два частных дома. В них сгорело трое человек.

В рулетку для слепых ракет играют и пятиэтажки, и многоэтажки. В один из дней ракета залетела прямо в верхний этаж хрущёвки на бульваре Пушкина, в другой – в подъезд девятиэтажки в Киевской районе. Отсняв тогда дыру в подъезде, мы помчались на радиорынок «Маяк», прилёт был ещё туда. Когда мы подъезжали к нему, на наших глазах в двухстах метрах по дороге пошли разрывы по направлению к рынку – это украинские неонацисты, зная, что на месте донецкие пожарные уже тушат огонь, подло ударили повторно. Ух, помню, адреналин вскипел в крови. Неплохо, неплохо. Моё персональное ПВО и в этот раз сберегло меня: минутой позже мы могли бы попасть под смертельные осадки. Пожарные тогда вынуждены были уехать. А рынок сгорел.

Но последние три дня было тихо. Позавчера стоял плотный туман, и не было слышно даже привычного артиллерийского грома на окраинах. Давно такого не было. Или не было никогда… День тишины… Может, молочный туман тому был причиной? За него надо благодарить природу?

Вроде как тот «град»-шатун подловили, сказали нам. Был «град» – и нет «града». Ответка пришла, надобраніч, хлопцi. Но сегодня обстрелы возобновились вновь.

► Классика военного жанра – ракета, воткнутая в дорогу

Да ещё какие. Сорок. Сорок ракет пакетом упало в центр. Такого варварства Донецк ещё не знал.

Мы мчим по Артёма, чтобы последствия этого варварства зафиксировать. По тротуарам спешат на работу люди, по улицам ездят машины. Обстановка будничная. Как будто ничего не случилось – начался новый день. Начался он для Донецка пусть и недобро, но работать же надо – так рассуждают дончане.

Вот первая ракета. Торчит, воткнутая в дорогу на Университетской улице – классика военного жанра. Сколько таких ракет я видел, сколько ещё, не дай бог, увижу. Всё как обычно, повсюду крошка асфальта, лежат оборванные провода, у близлежащих домов выбиты стёкла. Ничем не удивишь.

Едем дальше по следам военного преступления. Часть ракет упала выше, в студенческий городок. Не нравятся боевикам ВСУ донецкие студенты – это повторный прилёт на этой неделе. Несколько дней назад мы уже приезжали сюда снимать. В этот раз разрушения более существенны – у одного из зданий вуза разворотило взрывом крышу. На дороге разбросаны куски бетона и обломки кровли, приходится их объезжать.

Пристроились и следуем за мигающей пожаркой, пожарный автомобиль служит нам путеводной звездой. Он должен нас привести к месту следующего прилёта.

► Донецк. На месте прилёта работают пожарные

И он приводит. Одна из ракет попала в квартиру на верхнем этаже дома на Школьном бульваре. Квартира пылает в предрассветном небе, пламя рвётся наружу. Точное попадание в чью-то квартиру, ракета пробила сверху крышу, нечто подобное я уже снимал утром на Пушкинском бульваре. Расспрашиваем соседей, есть ли там кто живой. Повезло – постояльцы выехали позавчера, квартира стояла пустая. Имущество сгорело, но имущество – дело наживное. Все живы, и слава богу.

А вот жительнице дома по Набережной улице, по нашему следующему адресу, куда мы приехали, повезло меньше. В момент обстрела она спала у себя в квартире. Ракета пробила крышу и сложила ячейку панельки на пятом этаже. Женщину придавило остатками бетонной плиты. Когда мы приехали на место происшествия, спасатели вытаскивали её из-под завалов. Мы могли снизу наблюдать весь процесс – стен у квартиры уже не было. Женщина, пусть и в шоковом состоянии, осталась жива – эмчеэсовцы спустили её на носилках к подъехавшей скорой.

Дорога вдоль набережной разбита прилётом. Возвращаясь, мы проехали воронку – место ещё одного попадания. Ещё одна огромная воронка дальше на перешейке по проспекту Мира, который связывает два берега Кальмиуса. На месте тротуара – яма в человеческий рост. Мимо нас пробежал бегун. Он обогнул воронку, удивлённо посмотрел на неё и на нас и побежал дальше. Утренняя пробежка – дело святое. Мы удивлённо посмотрели ему вслед. Не перестаёшь удивляться оптимизму дончан.

Несмотря на все обстрелы, город отчаянно пытается жить мирной жизнью. В центре уже работают коммунальные службы. Они подметают улицы, вставляют фанерки вместо стёкол, асфальтируют ямы. Городу накладывают макияж, ему подкрашивают синяки, его румянят. Он снова готов выйти на ринг. Это наступило ещё одно недоброе утро Донецка, это ещё один недобро начатый день.

Как оказалось, спонсором сегодняшнего обстрела выступила Чехия, мы снимали последствия прилётов чешской РСЗО «Вампир». Спасибо вам, чехи. В Прагу, на Злату улочку, в ваши милые мультяшные домики, в ваши готические терема пусть бумерангом возвратятся ваши ракеты. Все сорок ракет, выпущенные сегодня. Сорок.

Мы приехали в ещё одно место прилёта. Ракета попала в купол главного храма Донецка – Спасо-Преображенского кафедрального собора. К счастью, купол не разрушился, но теперь, если смотреть на купол изнутри, то сбоку, по правую руку от Христа, сквозная пробоина.

И теперь Господь наш Всевышний может заглянуть сверху на нас в глазок. Господи, спаси и сохрани Донецк – вот что мы можем у него попросить.

► Донецк. Пробоина в куполе Спасо-Преображенского кафедрального собора

Пробьёмся, «вагнера! «Музыканты» наступают на запад

11 февраля 2023 г.

– Как к тебе можно обращаться?

– Да лучше никак.

Ну что ж. Никак – пусть так и будет. Я в расположении ЧВК «Вагнер» – одной из самых закрытых структур. Все правила принимаю безоговорочно, лишних вопросов не задаю и не переспрашиваю. Какой позывной второго сопровождающего, спрашивать уже не стал. Про себя прозвал его Никто. Никто и Никак будут сопровождать меня в Благодатное, село под Соледаром, недавно освобождённое «музыкантами».

Вообще, неслучайно жители древних времён в определённых ситуациях предпочитали скрывать своё имя. Оно-то и понятно. Если