Словарный запас образованных англичан пополнился тысячами латинских слов. Спеша их ассимилировать, ученые даже не старались как-то их изменить, так что слова поглощались в необработанном виде, что называется, живьем: excavate (excavare, выкапывать), horrid (horridus, ужасный), radius (radius, радиус), cautionary (cautionarius, предостерегающий), pathetic (patheticus, патетический, трогательный), pungent (pungentum, колющий, колкий, острый), frugal (frugalis, бережливый, скудный), submerge (submergere, погружаться), specimen (specimen, образец), premium (praemium, премия, первосортный). Английский язык заимствовал из латинского словаря манускрипт, а из греческого – лексикон и энциклопедию.

Новые английские слова вскоре появились в памфлетах, пьесах, поэмах, органично вписываясь в речь, словно существовали в ней всегда, привнося в родной язык большую индивидуальность и тонкие различия, а с ними вошли и новые идеи, вмещавшиеся всего в нескольких слогах. Например, именно тогда вошло в язык и стремительно обросло (а процесс этот продолжается и по сей день) многочисленными оттенками значений и областями применения слово «абсурдность», обозначая абсурдные, нелепые ситуации, обстоятельства и людей. Все они были абсурдны и до появления этого слова, но теперь их удалось более четко определить в новую категорию (если не считать того, что систематизировать людей по категориям само по себе абсурдно). Кроме того, из латыни и греческого пришли chaos (хаос), crisis (кризис) и climax (кульминация; климакс; оргазм), подхваченные всяким, кто, как и большинство из нас, любит преувеличение, кому по душе пугающая, темная, мелодраматическая сторона жизни. Слова, как это часто бывает, зажили своей жизнью, распространяясь со скоростью эпидемии, расширяя ареал обитания. Так, слово climax обрело сексуальное и театральное значения, характеризуя развязку и заключительное противоборство или просто легкий способ внести изюминку в будни – небольшое оживление благодаря высокопарному слову. А слову chaos нашелся сегодня целый ряд приложений – от теории хаоса до беспорядка на рабочем месте.

Возрождение было эпохой, когда гуманитарные науки, искусство и разнообразные интеллектуальные занятия подпитывались по большей части за счет повторного открытия прошлого, значительная часть которого стала известна Европе благодаря арабским ученым и переводам с арабского. Науке вновь стали уделять должное внимание, и за открытием новых миров на планете последовали открытия новых миров над ней, вокруг и внутри нее. В Европе пробудилась от тысячелетнего сна медицина. В своих исследованиях ученые зачастую опирались на латинские и греческие источники, а затем прибегали к помощи латыни и греческого, описывая собственные открытия. Из латыни и греческого через латынь были позаимствованы concept (концепция), invention (изобретение) и technique (прием, метод).

Слова, заимствованные из древних языков в развивающейся области медицины, отражают картину того времени. Использование классической латыни и греческого для медицинских терминов в эпоху Возрождения оказалось столь успешным, что применяется по сей день. Среди сотен приобретенных через латынь греческих слов были skeleton (скелет), tendon (жила, сухожилие), larynx (гортань, глотка), glottis (голосовая щель) и pancreas (поджелудочная железа). Мы унаследовали от латыни и sinuses (синус, пазухи), temperature (температуру), viruses (вирусы), delirium (бред) и epilepsy (эпилепсию). Наши паразиты и пневмония, даже термометры, тоники и капсулы – все могут похвастаться классическим происхождением. О своих телах мы говорим на древних языках.

Даже сегодня мы используем латынь и греческий в медицине и технике. «Плутоний» – слово греческого происхождения, вошедшее в английский язык в XIX веке, но свое современное значение оно получило уже в XX веке. Латинские insulin (инсулин), id (ид, подсознательное, идентификация), Internet (Интернет), audio (аудио) и video (видео) были образованы в XX веке. Одним из последних дополнений к Оксфордскому словарю английского языка стало в 2002 году quantum computation (квантовые вычисления) – словосочетание исключительно латинского происхождения. В XVI веке мы ежедневно говорили на множестве языков: на латинском, греческом, французском (норманнском, франсийском и парижском), голландском, англосаксонском и скандинавском, не считая вкраплений из иных языков, от кельтского до хинди. Вместе они образовали единый новый сплав – английский язык. С тех пор список значительно увеличился.

Словарный грабеж греческого и латинского языков для нужд молодой науки и медицины Возрождения, возможно, сопровождался некоторой опаской и предубеждением. Новичкам часто важна репутация, и в этом, без сомнения, помогли древние языки. С другой стороны, начинающим нередко требуется поддержка, а что может стать лучшей поддержкой, чем языки с многовековой историей? На греческом и латыни вырастали великие империи, процветало образование, формулировались законы. Была в этом, пожалуй, и некоторая доля снобизма, который со временем заметно усиливался. Назвать что-либо по-гречески или по-латински означало приобщение к своего рода культу, отмечало печатью исключительности (ведь для этого вам были необходимы хотя бы начатки высшего образования), возвышало над обыденной речью, чем и пользовалась ранее Церковь. Некоторые знатоки латыни были убеждены, что английский язык попросту не годен для выполнения определенных задач. К примеру, Фрэнсис Бэкон на латыни писал на темы, в которых английский язык, как он полагал, «проявит свою несостоятельность».

Покойный Рой Портер, в бытность свою профессором истории медицины в институте Уэллком, высказался по этому поводу весьма красноречиво: «Внезапно обнаруживается, что существуют тысячи растений, элементов, звезд и прочих вещей, и никто не знает, как их назвать. Когда в конце XVIII века астроном Уильям Гершель открыл новую планету, ему предстояло выбрать ей имя. Но какое имя дать новой планете? Он думал назвать ее планетой Георга в честь короля Георга, но этот вариант сочли слишком заурядным (к тому же французам могло не понравиться, что целую планету назвали в честь англичанина!). В итоге название латинизировали, и получился Уран… Множество исследователей XIX века при выборе очередного названия для новооткрытого вещества таким образом притязали на то, что они не просто какие-то лабораторные пробирки, а еще и специалисты по классической филологии. Они очень гордились собой, выдумывая слова вроде палеолита, вместо того чтобы просто сказать «испокон веков». Солидные названия вроде палеолита повышали статус предмета изучения… Так, обнаружив особую горную породу в Среднем Уэльсе, вместо того чтобы назвать ее сланцевой, сероцветной или твердой породой, они предпочитали звучный вариант «силурийская порода». Это название было основано на латинском наименовании живших там когда-то племен, заимствованном из сочинений Цезаря».

Но есть что-то притягательное и даже поэтически уместное в валлийцах, некогда сражавшихся против легионов великого Юлия Цезаря, ныне увековеченных в топонимах этой земли и ее серых сланцевых скал. Большинство таких греко-латинских названий своеобразны (так сказать, sui generis), легко запоминаются и чаще всего точны.