Я не особенно увлекаюсь составлением списков, но если вы подумаете о тех областях своей жизни, где преуспеваете, то наверняка практически не испытаете страха. Так что применяйте этот инструмент, чтобы обнаружить области, которые вас меньше всего пугают. А потом, когда захотите, падайте в руки судьбы, но сначала примите меры предосторожности.

Однажды я сидел на полу у себя в гостиной и занимался растяжкой, доставая пальцами до стоп, под бдительным взором своего личного тренера Лонни. Тут моя жена Давин принесла мне мобильный телефон со словами:

– Тебе звонят.

Я взял трубку, а во время разговора краем уха уловил, как Лонни сказал Давин:

– Я слышал, что вы скоро поедете на горнолыжный курорт Теллурайд.

И что в этом плохого? Простая информация. «Я слышал, что вы скоро поедете на горнолыжный курорт Теллурайд».

Проблема в том, что я запланировал эту поездку на следующую среду в качестве сюрприза для Давин – подарка к двадцатипятилетию нашей свадьбы, и немало постарался, чтобы сохранить место назначения в секрете.

Я допустил лишь одну ошибку: на прошлой неделе рассказал об этом Лонни, подчеркнув, что это секрет. Лонни запомнил первую часть информации, но не вторую.

Я плюхнулся на пол и громко обругал Лонни. Давин сказала, что давно так не хохотала.

Это простой инструмент. Если вы хотите сохранить секрет, то никому о нем не говорите, особенно своему личному тренеру. Ну, парикмахеру, наверное, можно.

Когда мне было тридцать с небольшим лет, я пошел в турпоход – в первый и, насколько я помню, в последний раз. Меня уговорил друг Джон.

Джон обожал бывать на природе. Я же любил разглядывать ее, укрывшись в помещении. Джон любил ходить, а я – сидеть. Лучшая еда для Джона та, что разогрета над походным костром, а для меня – приготовленная шеф-поваром в хорошем ресторане. Несмотря на все это, Джон уболтал меня пойти в трехдневный поход по горам Сьерра-Невада.

Помню первый день похода. Я пыхтел и отдувался, а Джон поднимался играючи. Мы несколько раз переходили ручьи; на скользких камнях Джон держал меня за руку, чтобы я не свалился в воду.

В первый вечер мы расположились у костра на берегу красивого горного озера. На ужин Джон поймал несколько рыб, а я приготовил их на походной газовой плитке. Кстати, плитку и другие тяжелые вещи тащил в рюкзаке Джон. А я нес свой спальный мешок, одежду и часть нашей провизии. Ночью, лежа на «подушке» из сосновых иголок, я смотрел в полное звезд небо, дрожал в спальном мешке и часто просыпался, хватая ртом воздух: ведь я не привык спать на высоте 2,7 километра.

На следующее утро за завтраком Джон указал на горную вершину неподалеку.

– Давай сегодня туда поднимемся, – сказал он.

Я поднял глаза. Он что, с ума сошел? Это же горная вершина! Настоящий пик! Вершины существуют не для того, чтобы на них подниматься; туда нужно заезжать на машине, парковать ее и любоваться видами со смотровой площадки.

– Я с удовольствием останусь сегодня тут, а ты поднимайся, – ответил я. – Думаешь, ты вернешься до заката?

Он засмеялся.

– Алан, здесь идти часа два-три, не больше.

– До вершины?

– Да, до вершины. А при спуске вниз можно скользить и управиться за час. Мы вернемся к обеду.

Джон явно не понимал, что гора – это не то место, куда нужно подниматься, тем более за пару часов. Но он снова сумел уговорить меня и пообещал, что с радостью будет подниматься с моей скоростью, делать привалы так часто, как мне понадобится, и повернет назад в любой момент, если мне не захочется идти дальше. Я очень доверял Джону (и сейчас доверяю).

Мы медленно взбирались по тропам, круто петляющим сначала направо, потом влево, и отдыхали на каждом втором повороте. Я был уверен, что мы никогда не доберемся до вершины; но день выдался прекрасный, и Джон не возражал против пятнадцатиминутного отдыха после каждых десяти минут ходьбы.

И вдруг, к моему удивлению и восторгу, мы оказались на вершине! Не нужно было взбираться дальше, обливаясь потом.

– Мы на вершине! – объявил я.

Джон посмотрел на меня, как на необычную разновидность горной белки.

– Мы и вправду дошли сюда! И всего за два с половиной часа, – объяснил я.

Джон улыбнулся. Вряд ли он вспотел во время подъема.

Мы больше часа исследовали вершину, и перед нами открывались виды один прекраснее другого. А потом мы действительно съехали по каменным россыпям на горном склоне и вернулись на стоянку к обеду.

С тех пор я не раз поднимался на горы, в буквальном и переносном смысле. Но это был первый раз, когда я попробовал что-то сделать вопреки уверенности, что у меня не получится.

Мне удалось то, что я считал для себя невозможным. А еще я понял, что могу справиться с пугающей задачей с помощью доброго друга.

Время от времени делайте что-нибудь непривычное или вызывающее у вас страх. Обязательно заручитесь всей необходимой помощью. Поднимитесь на гору.

Мой дом стоит в конце тупика. Как-то под вечер я ехал домой с работы и увидел, что на бордюре сидит двухлетний малыш и плачет. Меня не тянет к маленьким детям, но тянет помогать нуждающимся. Я остановился и подошел к мальчику.