Обычно этот симптом характерен для психически больных. Но недавно неврологи и нейропсихологи сообщили о том, что он может появиться и после черепно-мозговой травмы, даже если у пациентов нет психических болезней в анамнезе. И. Р., 27-летняя женщина из Мадейры, изучавшая в Лондоне английский язык, травмировала голову, когда выпала на дорогу из лондонского автобуса, который резко тронулся вперед, а она собиралась выходить. И. Р. серьезно повредила нижние и внутренние отделы правой лобной доли – именно те, которые мы выше связали с аномальным ложным узнаванием, – а также другие зоны лобной коры. В больнице она убедила себя в том, что соседка по палате – ее мать. Субъективная убежденность была настолько сильной, что И. Р. несколько раз пыталась лечь к изумленной пациентке в постель и ходила за ней по больнице даже после того, как ту перевели в другую палату. Симптом Фреголи исчез через месяц, когда отец И. Р. подтвердил, что ее мать в больнице, только дома, на Мадейре. И. Р. исказила один фрагмент точного знания – о том, что ее мать в больнице, – и превратила его в неразрешимую иллюзию.

Исследования показали, что И. Р. страдала от проблем с памятью и конфабуляций: она выдумывала то, чего никогда не случалось, принимала это за реальность и даже создала иллюзию, будто ее юного племянника тоже лечат в этой больнице. Специалисты, изучавшие И. Р., пришли к выводу, что ее проблемы связаны с нарушением систем отслеживания в лобных долях: как правило, именно они внимательно проверяют память на достоверность и непротиворечивость. Казалось, И. Р., помимо прочих трудностей, неверно толковала сигналы от отдельных «узлов установления личности». И. Р. не видела повсюду кинозвезд, но вместо этого заблуждалась насчет личности отдельно взятого человека. Мы до сих пор не знаем, почему у разных пациентов развиваются разные формы неверного соотнесения воспоминаний с их источником, но подозреваю, методы визуализации мозга скоро помогут раскрыть эту тайну.

Моя прекрасная идея: опасности криптомнезии

Уильям Уоллес – легендарная фигура в истории Шотландии. В фильме «Храброе сердце», вышедшем в 1995 г., его сыграл Мел Гибсон. Уоллесу была посвящена и знаменитая биография: ее в том же году написал шотландец Джеймс Маккей. Но мир Маккея вскоре разлетелся на куски – на фоне обвинений в плагиате и в том, что он скопировал целые разделы книги еще из одной биографии Уоллеса, которую в 1938 г. написал сэр Джеймс Фергюсон, шотландский историк[195].

«Я ничего не знаю об этом, все случилось неосознанно, уверяю вас, – божился Маккей. – Я всегда старался найти новый материал о своих героях». Можно ли воспроизвести значительную часть работы другого автора, не зная, откуда берется материал? Отсылки Маккея к бессознательному уместно расценить с некоторым скептицизмом: его обвиняли в вопиющем плагиате и других книг, а шотландский историк Джеффри Барроу сказал, что эта книга – «один из наиболее злостных плагиатов, а может, и самый злостный». Но есть и другие доказательства того, что люди могут без всякого злого умысла извлекать из памяти чужие произведения или идеи, ошибочно приписывая эти творения себе, – этот вид ложной памяти известен как криптомнезия. Криптомнезия – зеркальное отражение некоторых неверных соотнесений памяти с источником впечатлений, о которых мы говорили ранее. Например, при ложном узнавании люди ошибочно соотносят ощущение знакомства с новым событием, а при криптомнезии приписывают новизну чему-то знакомому.

В начале 1900-х гг. психоаналитик Карл Юнг выяснил, что Фридрих Ницше заимствовал часть книги «Так говорит Заратустра» из истории, которую читал в юности[196]. Ницше писал:

В ту пору, как Заратустра пребывал на блаженных островах, случилось, что корабль бросил якорь у острова, где стоит дымящаяся гора; и люди его сошли на берег, чтоб пострелять кроликов. Но около полудня, когда капитан и люди его снова собрались вместе, увидели они вдруг человека, идущего к ним по воздуху, и какой-то голос сказал явственно: «Пора! Давно пора!» Когда же видение было совсем близко к ним – оно быстро пролетело мимо них, подобно тени, в направлении, где была огненная гора, – тогда узнали они, к величайшему смущению, что это – Заратустра [197].

Юнг отметил сходство со старинной историей о призраках, автором которой был немецкий врач и поэт Кернер:

Четыре капитана и торговец, мистер Белл, высадились на берег острова Стромболи пострелять кроликов. В три часа дня они собрали команду, чтобы вернуться на корабль, и вдруг, к собственному изумлению, увидели двоих мужчин, стремительно летящих к ним по воздуху… Те стремительно пролетели совсем рядом и, к величайшему смятению свидетелей, опустились прямо сквозь языки пламени в кратер страшного вулкана Стромболи. В обоих очевидцы признали знакомцев из Лондона.

Сходство двух отрывков несомненно. И все же Юнг пришел к выводу, что Ницше скопировал работу Кернера неумышленно: он просто забыл источник своих идей. Хороший пример непреднамеренного плагиата вышел на первый план после того, как книга Джорджа Дэниелса «Наука в американском обществе» (Science in American Society), изданная в 1971 г., получила положительный отзыв в журнале Science[198]. Дэниелс направил в журнал письмо, где отмечал, что вскоре после выхода рецензии ему стало известно о процитированных в книге источниках, о которых он упомянул только в общих чертах. «Назвать главным источником книгу, которая все еще в обращении, – объяснял Дэниелс, – не говоря уже о том, что ее автор мог стать моим рецензентом, а потом намеренно красть у него… даже я не настолько наивен». Так что же случилось? Как писал Дэниелс, он воссоздал всю картину и понял, что запомнил и, сам того не осознавая, воспроизвел содержание нескольких книг: он думал, что описывает их в общих чертах, а на самом деле почти дословно цитировал. «Я, конечно, знал, что у меня необыкновенная способность при желании запоминать материал, – с сожалением размышлял Дэниелс, – но я никогда прежде не думал, что смогу сделать это бессознательно».

Мы все подвержены криптомнезии и порой можем даже поймать себя с поличным. Психолог Грэм Рид рассказывал, как однажды проснулся посреди ночи, а у него в голове звучит поразительно красивая мелодия. Он работал над ней с самого утра, весь день, словно в лихорадке, и, когда задумался над названием своего дивного нового творения, он понял, что оно уже есть: «На прекрасном голубом Дунае»![199]

Люди могут непреднамеренно «плагиировать» даже собственные идеи. Психолог Беррес Скиннер говорил: «Одно из самых удручающих переживаний в старости – это понять, что мысль, которую вы только что высказали, такая яркая, такая красивая, – давным-давно высказана вами же в другом издании».