Море чесалось прозрачно-голубыми волнами прибоя о каменный бордюр маликона, серые волнорезы бухт и портовые причалы. Золотистые облака над Гаваной плыли торопливо, они были круглы и ноздреваты, словно швейцарский сыр. В бухте возле Гаваны — предрассветная суета. Берег — в желтовато-розовых огнях, в тревожном шевелении темных фигур. Запах дизельного топлива и морских снастей, пропитанных водорослями и рыбой.

В порту — множество барж, рыболовецких катеров, шхун, катамаранов. На них тоже — шевеленье фигур, вспышки прикуриваемых сигар, бессонные вахтенные, неясный говорок матросов. Вот вспыхнула спичка, осветив пальцы, круглые темные глаза и черные усы. Натужно поскрипывают канаты и раздается плеск волн, бьющих в металлические корпуса судов. Временами глухой шум города долетал из глубины залива, иногда с ветром по чуткой воде влетала береговая фраза и гасла, словно окурок, в скрипе снастей. Шум нарастал. Холодный аквамарин моря сменился расплавленным солнечным золотом. Рассвет быстро сменяется жарким днем.

Команданте поправил воротник военного мундира, словно ему было тяжело дышать. Он с трудом сдерживал себя в гневе.

— Они навязали нам ракеты с ядерными боеголовками, — бросил через кабинет Фидель. — И мы согласились на свой страх и риск, хотя для защиты Кубы хватило бы простого вооружения. Теперь, когда операция по переброске ракет идет полным ходом, они не подпускают нас к площадкам, где будут монтироваться ракеты, уверяя, что это не наше дело. Вообще-то советские военные находятся на нашей территории, а не наоборот! Они не чувствуют специфику местности, могут запросто наломать дров и уже это делают! Вполне достаточно истории с бригадой Дмитрия Язова, у которого все солдаты покрылись язвами от яда тропических деревьев! Но они не делают никаких выводов, эти упертые «советикус»! Они не хотят с нами даже разговаривать по-деловому! (см. об этом: Д. Язов. «Карибский кризис, сорок лет спустя». М., 2006, с. 224).

Забегая вперед, отметим, что когда американский самолет-разведчик 14 октября обнаружил на Кубе советские ракеты, которые не имели никакого укрытия и маскировки (маскировочные сетки появились позже), то задумка Хрущева не была доведена до конца из-за этой досадной мелочи! И в «ракетном кризисе» мы должны огромную роль отводить пресловутому «человеческому фактору».

Рауль, опустив глаза, виновато выслушал гневный монолог Фиделя.

— В Москву теперь поедет Че Гевара, — гневно добавил Фидель. — Надеюсь, он сумеет с присущей ему экспрессией повлиять на Хрущева. Товарищ Че повезет в Москву текст договора, который я в ближайшее время отредактирую.

Че Гевара поехал к Хрущеву в Москву 27 августа. Он вез итоговый текст договора и надеялся, что Хрущев на этот раз будет сговорчивее. Хрущев, узнав о визите Че Гевары, начал разговор издалека, коснувшись темы Кубинской революции, перейдя затем к экономике, и спросил, довольна ли Куба поставками нефти от Союза и соотношением цен нефти и сахара. Соотношением нефти и сахара (за одну тонну сахара Союза ввозил на Кубу восемь тонн сырой нефти) было невозможно оставаться недовольным. Это был невиданный бартер! Хрущев надеялся, что тема поставок сахара и нефти позволит ему затянуть разговор и уйти от подписания договора о военном сотрудничестве Кубы и Союза. Но не тут-то было.

— Товарищ Фидель утвердил окончательный вариант договора о защите Кубы от агрессии и настаивает на его подписании, — выпалил Че Гевара.

Хрущев замялся. Он искал лазейку, чтобы уйти от процедуры подписания договора. Наконец он вымолвил, что подпишет подобную бумагу только с первым лицом Кубы — Фиделем.

— Хрущев сказал, что подпишет договор только с тобой, команданте, и только когда завершится операция по переброске ракет. В ноябре, — докладывал вернувшийся в Гавану Че Гевара.

Фидель Кастро был в ярости.

Никита Сергеевич, задумавший лихую переброску советских ракет на Кубу, любил на Политбюро повторять слова Сталина: «Когда меня не будет, американцы свернут вам шею, как цыплятам».

Цит. по: «Архивы Кремля. Президиум ЦК КПСС 1954–1964 гг.», том 1. Черновые протокольные записи заседаний. Стенограммы. Москва, РОССПЭН, 2003. глав. редактор акад. Александр Фурсенко (сохранена орфография оригинала).

ПРОТОКОЛ № 39

Заседание 1 июля 1962 года

Ново-Огарево.

Присутствовали. Брежнев, Воронов, Кириленко, Косыгин, Микоян, Суслов, Хрущев, Демичев, Ильичев, Пономарев, Шелепин, Гришин, Громыко,

Малин.

1. О переговорах с Р. Кастро.(тот самый неподписанный договор. — А.Г.)

Поручить вести переговоры т.т. Хрущеву, Малиновскому, Громыко.

2. По Берлину.

(т. Хрущев, Микоян, Громыко, Косыгин, Брежнев, Суслов, Пономарев).

Предложить: Западные страны наполовину сокращают свои войска в Западном Берлине. Остальная половина — под флагом ООН остается на шесть лет. Через два года войска западных держав поменять на войска ООН, и войска ООН остаются в Западном Берлине на 4 года.

Второй вариант. Мы или сами или нейтралы ставим вопрос в ООН о Германии. Дебаты пока были не в нашу пользу. Но это путь обострения. При первом варианте — вопрос о доступе не связывать с международным контрольным органом. Международный орган неприемлем.

3. По выступлению Р. Макнамары. Разыграть. Не равны, а говорили, что равные силы. Не по городам удары — это агрессивность. Какую цель ставят? Сколько бомб надо?

Приучить население Союза, что атомная война будет (выделено. — А.Г.).

т. Громыко подготовиться к поездке в Женеву

4. По Кубе. График перевозок до 1 ноября 1962 года.

По облетам наших судов, — сказать, что это мешает судоходству.

О проекте договора с Кубой. Читает т. Громыко.

Проект одобряется.

(тот самый неподписанный договор. — А.Г.).

ПРОТОКОЛ № 40

Заседание 6 июля 1962 года.

Присутствовали. Л. Брежнев, А. Кириленко, А. Косыгин, А. Микоян, М. Суслов, В. Гришин.

Секретари ЦК КПСС: П. Демичев, Л. Ильичев, Б. Пономарев.

Председательствовал Н. Хрущев.

Вопросы по Кубе. Доклады: Хрущев, Брежнев.

Тов. И.А. Плиева — Командующим. (назначить И.А.Плиева, командующего Северо-Кавказским округом, на роль командующего на Кубе советским военным контингентом).

По практическим вопросам. Оборонные средства вначале. Потом — другие средства. («Другие средства» — ядерные боеголовки. Речь идет об инструктаже советскому руководству на Кубе о порядке применения имеющихся в его распоряжении средств и применения ядерного оружия. — А.Г.).

Выступить в прессе и раскритиковать Дж. Кеннеди и Д. Раска за их выступления по случаю Дня Независимости.