Вы предпочитаете зубчатые лацканы или лацканы-шальку?

В один из самых жарких дней в году меня отправили через изнемогающий от зноя Манхэттен на встречу с Хайди на съемки рекламного ролика для благотворительной организации, с которой мы сотрудничаем. Выйдя из метро, я понял, что моя голубая рубашка стала темно-синей: так сильно я вспотел.

Когда я прибыл на место, продюсер бросила на меня взгляд и сказала: «Так никуда не годится».

Прошло довольно много времени, прежде чем мне стало прохладнее, а рубашка приняла свой естественный оттенок. Вскоре приехала Хайди, причем выглядела она совсем не такой вспотевшей, как я: на ней были короткие шорты и майка. На секунду я пожалел о том, что не могу одеться так же.

Нарядить мужчину – значит одеть его в костюм. То есть мы, мужчины, страдаем летом, а женщины в платьях – зимой. Все состоит из компромиссов. Впрочем, несмотря на то что в жаркие дни в костюме неудобно, мне нравится в нем ходить. Хорошо скроенный костюм (кстати, слово в английский язык пришло от французского «сюит» (suite), обозначающего «сочетание»)[29]смотрится на мужчине лучше любой другой одежды. Мне понравилась песня, исполненная Нейлом Патриком Харрисом в сотой серии телесериала «Как я встретил твою маму», под названием «Костюм идет мне больше всего» (там есть такие слова: «Девушки уходят и приходят, / Есть только одна неизменная вещь»).

У костюма относительно короткая история: каких-то 400 лет. В 1666 году английский король Карл II повелел, чтобы костюм для двора обязательно включал в себя бриджи (штаны), длинное верхнее платье, жилет и крават (предшественник современного галстука). Как мы уже знаем из главы про жилеты, таким образом Карл II говорил свое слово – как англичане не раз поступали за всю историю своей страны – в пику соответствующей тенденции во французской моде, в данном случае инициированной Людовиком XIV при Версальском дворе. Учитывая, что костюм ассоциировался с нарядами королевского двора, после Великой французской революции в стране его отменили, и Англия осталась единственным «портным», создающим мужские костюмы. Именно в Англии костюм превратился в тщательно скроенный и сшитый предмет одежды, оставшийся таким и по сей день.

Тем не менее костюм, каким мы его знаем сейчас, появился в Лондоне не раньше 19 века. Он всем – и тут я правда имею в виду каждую маленькую деталь – обязан Джорджу Брайану (Бо) Браммеллу (1778–1840). Многие из нас слышали это имя, однако мало кто знает (я, например, не знал, пока некоторое время назад не взялся за книги о нем), как сильно Бо повлиял на одежду и на западное общество в целом.

И это не преувеличение. За 1799–1816 годы Браммелл буквально изменил манеру англичан (а позже и европейцев) – мужчин и женщин – одеваться. Влияние Бо распространилось даже на то, как мужчины подавали себя на публике: они стали иначе вести себя и держаться, демонстрировать свое остроумие и принимать выражение «апатичного безразличия». Эти черты и отличали настоящего джентльмена.

Браммелла считали денди, однако слово это в его время имело иное значение и резонанс, чем сейчас. Сегодня им мы именуем жертву моды, уделяющую ей чрезмерное внимание. Браммелл же был минималистом. Он говорил: «Если типичный Джон Булль (любой человек) обернется, чтобы взглянуть на вас, вы одеты неподобающе; это значит – либо в слишком чопорный, либо в слишком узкий, либо в слишком модный наряд» (1). Вот еще один интересный факт из биографии Браммелла, написанной Яном Келли: «С тех пор его (Браммелла) манера одеваться стала преобладать в мужской деловой моде. Без Браммелла не было бы костюма, ни мужского, ни женского, ни кроя в стиле Сэвил-Роу, Уолл-стрит или “Шанель”».

Чтобы было понятно, как и когда жил Браммелл, скажем следующее: он учился в Итоне и Оксфорде, был шафером на свадьбе принца-регента, будущего короля Георга IV, а его детский портрет написал знаменитый художник сэр Джошуа Рейнолдс, рисовавший знатных особ.

Сложно, если вообще возможно, назвать момент или событие, благодаря которому родилась манера Браммелла одеваться; вероятно, это было просто у него в крови. Известно, что он критически оценивал популярную в то время мужскую одежду, считая ее слишком вычурной. Он отыскал портного, который смог воплотить в жизнь его «видение» моды: хорошо сидящие элегантные штаны, крахмальная льняная сорочка и щеголеватый жилет – на самом деле минималистичного дизайна.

Такой наряд и составил стиль Браммелла, ставший в итоге повсеместным и популярным во всем западном обществе. Согласно энциклопедии издательства «Берг», «за последние 150 лет одежда деловых людей практически не изменилась. С самого начала периода Регентства в Англии, придя на смену шелковым бриджам и визитке, костюм из черной гребенной шерсти стал основным предметом деловой одежды, оставшись им до сих пор» (2).

Джордж «Красавчик» Браммелл, акварельный рисунок Ричарда Дайтона, 1805 год.

Со времен Регентства образ, придуманный Браммеллом, мало менялся, однако у мужчин все же есть некоторый выбор. Сегодня пиджак может быть либо однобортным, либо двубортным, иметь один или два разреза и любой из самых разных фасонов лацканов. На однобортном пиджаке может быть одна, две или три пуговицы. К некоторым костюмам полагается жилет. На рукавах более дорогих костюмов есть функциональные пуговицы. Такое разнообразие может приводить в замешательство, что все чаще и происходит, поскольку наша манера одеваться больше и больше тяготеет к повседневным образам, причем и мужчины-покупатели, и продавцы теперь хуже разбираются в многочисленных деталях, которые нужно учесть при выборе костюма.

В целом есть три ценовые категории костюмов: самые дорогие, сшитые на заказ костюмы – уникальные, выполненные в единственном экземпляре предметы одежды, в которых абсолютно каждый стежок сделан вручную. В книге «Джентльмены» дается такое определение выражения «сшитый на заказ» – «скроенный индивидуально для индивидуума» (3). Обычно при пошиве делается две или три примерки. За примерки и сам костюм вы отдадите от 6000 долларов. В 1960-х годах в районе Сэвил-Роу в Лондоне работали сотни портных, шьющих одежду в единичном экземпляре. К 1980-м их осталось пятьдесят. А сейчас, пожалуй, их еще в два раза меньше.

Сделанный по вашим меркам костюм тоже стоит немало, однако его шьют по общей выкройке, подогнанной под ваши размеры. Вас позовут на одну примерку, и костюм обойдется в 3000 долларов и выше.

Многие из нас выбирают третий вариант, покупая готовый костюм, а затем иногда немного перешивают его. Добротный костюм стандартного размера стоит обычно от 600 до 700 долларов.

Как правило, если на пригласительной карточке написано «Вечерний туалет», это значит, что нужно прийти в смокинге. Смокинг носят строго после 5 часов вечера, так что формально до пяти полагается надевать визитку с фалдами. Однако у кого она есть? Даже у меня нет визитки, зато имеется два смокинга. Если в приглашении написано, что полагается быть в официальной одежде, но еще нет 5 часов вечера, вы можете прийти в костюме. Для тех или иных мероприятий существуют и более запутанные требования к наряду, однако, если вы не вращаетесь в особо утонченных кругах, такие требования редки. Например, надпись «Парадная форма одежды» предполагает темный фрак, белый галстук-бабочку, белую сорочку и белый жилет. Тем не менее мероприятия, на которые полагается такая замысловатая форма одежды, все быстрее уходят в прошлое.