Все же смокинг вам, вероятно, понадобится: к примеру, его потребуется купить или взять напрокат на свадьбу. На что в первую очередь нужно будет обратить внимание? Первое, на что я смотрю, – лацканы. Есть несколько вариантов: заостренный лацкан, зубчатый или лацкан-шалька. Заостренные лацканы я не люблю, поскольку их ширина может сильно разниться, быстро выходя из моды. Зубчатый лацкан тоже может изменяться, однако благодаря фасону это не так заметно. Я предпочитаю смокинг с воротником-шалькой, поскольку он меньше всего подвержен влиянию моды. Только в 1980-х воротник-шалька единственный раз появился на обычных пиджаках, однако надолго такой фасон не закрепился, и предпочитали его хипстеры.

На стоящем человеке лучше смотрится двубортный костюм, но в нем неудобно сидеть из-за обилия пуговиц. Я никогда не пойду в двубортном костюме на ток-шоу, потому что с ним слишком много мороки. Он хорошо сидит, только когда застегнут. Муж моей сестры обожает двубортные костюмы, и каждый раз, когда мы видимся, я замечаю, что, вставая, ему приходится заново застегивать пуговицы на пиджаке, а к внутренним пуговицам не так-то просто подобраться. Тут требуются обе руки.

Так что в целом я предпочитаю однобортные пиджаки. На них может быть одна, две или три пуговицы. Мне нравится, когда их две. Чем больше пуговиц, тем меньше видно вашу рубашку. С тремя пуговицами вы наглухо застегнуты. Нижнюю пуговицу любого пиджака застегивать не принято, за исключением того, у которого всего одна пуговица.

Цена костюма зависит от применения и количества ручной работы, от типа ткани (например, он может быть из обычной шерсти, гребенной шерсти или сирсакера), от качества ткани и от количества деталей. Есть ли на лацканах отделочная строчка? Расстегиваются ли пуговицы на рукавах или это обманки?

Первое, на что стоит обратить внимание, – ткань. Если костюм стоит 50 долларов, сшит он, вероятно, из нейлона, а это значит, что вскоре после покупки он начнет лосниться и расходиться. Подкладка дорогого костюма обычно делается из шелка, а для пошива недорогого могут использовать полиэстер.

Лучший критерий качества ткани – ее высокая плотность. Как же ее определить, если в открытую об этом не написано? Обычно если вы видите на ярлычке надпись «супер 100» («Super 100’s»), она означает, что костюм сшит из ткани высокой плотности. Кроме того, как правило, качественные ткани для мужской одежды сделаны в Италии. В остальном же вам потребуется практика. Общее правило предполагает, что вы должны потрогать ткань. Какая она на ощупь? Если приятная, вероятно, она качественная. Если вы не уверены, походите по магазину и потрогайте другие ткани: дорогие и дешевые – и постарайтесь почувствовать разницу.

Что касается кроя, то в целом европейцы носят костюмы с двумя шлицами (разрезами в нижней части спинки пиджака), позволяющими свободно засовывать руки в карманы, чтобы пиджак не шел некрасивыми складками. У американских костюмов одна шлица. Пиджак без шлиц хорошо сидит, только когда вы стоите. Если вы садитесь, он перекашивается.

Сотни лет в Англии передавались традиции наилучшего костюмного кроя и шитья. Пожалуй, ее единственный соперник – Италия, причем в борьбу она вступила лишь после Второй мировой войны. В отличие от Англии, где только один центр портняжного искусства – Сэвил-Роу, в Италии их несколько. Английский костюм строгий, тогда как итальянский – кричащий, кроме того, в нем обязательно полагается быть складкам (о которых я расскажу в главе про брюки и которые не люблю). Один из примеров производителей эксклюзивных итальянских костюмов – дом моды «Бриони» (Brioni), который выпускает всего лишь 500 индивидуально сшитых костюмов в год.

Тем не менее во всем мире английские костюмы до сих пор считаются золотым стандартом. Лозунгом Браммелла был пошив на заказ; он и поныне остается сутью английской моды. Даже поверхностного обзора коллекций зачастую скандального почившего кутюрье Александра Маккуина хватит, чтобы отметить архитектурный и безупречный крой его моделей, являющийся отличительным признаком английского портняжного дела.

Когда я вместе с телекомпанией Эй-би-си Ньюс (ABC News) был в Лондоне на свадьбе его королевского высочества принца Уильяма и Кейт Миддлтон, вместе с божественной ведущей программы «Ночная линия» (Nightline) Синтией Макфэдден я заглянул на Сэвил-Роу. Например, в «Харди Эмис» (Hardy Amies) и «Гивз энд Хокс» (Gieves & Hawkes) мы преисполнились благоговением от мастерства и искусства портных. Доказательством их умения служила мягкость и плавность линий, отличающая костюмы этих фирм от жестких и негнущихся недорогих американских костюмов. Новичку невозможно добиться такого качества. Английские портные настолько педантичны, что зачастую специализируются только на одном предмете одежды, будь то брюки, пиджак или жилет!

В магазине на Сэвил-Роу, 1970-е годы.

Обычно американский костюм имеет бо́льший размер, поскольку американцам не нравится ощущение скованности движений. Им следует к нему привыкнуть! Любовь жителей Штатов к стилю и удобству выразилась, например, в моде первой половины 20 века на спортивные пиджаки из твида. Американский актер Дуглас Фэрбенкс-старший любил носить английский норфолкский пиджак (4), и благодаря ему в 1920-х годах твидовая одежда стала пользоваться повальной популярностью в университетской среде. Когда в 1925 году Фрэнсис Скотт Фицджеральд появился на фотографии для ежемесячного журнала «Вэнити фэр» (Vanity Fair) в твидовом пиджаке, он разжег интерес к этому фасону, соединившему и повседневный, и нарядный образ. К 1930-м годам спортивные пиджаки уже носили кинозвезды, выражая тем самым свое желание выглядеть хорошо, но просто (5).

Темно-синий блейзер – родственник твидового спортивного пальто, однако ассоциируется он скорее с яхтенным спортом, чем с охотой на лис. Существует занимательная, однако маловероятная легенда о его происхождении: будто бы в 19 веке на корабль ВМС Великобритании «Блейзер» должна была прибыть королева Виктория, и матросов нужно было срочно нарядить к ее приезду (6). Однако же более вероятно, что блейзер обязан своим цветом и фасоном школьной форме частных учебных заведений.

У каждого американца в гардеробе должен быть хотя бы один черный костюм. Герцог Виндзорский вместо черного предпочитал темно-синий, утверждая, что при искусственном освещении такой цвет казался чернее, чем обычный черный. Правда, он был тем еще привередой. Если у вас в шкафу найдется хотя бы один черный костюм, вы готовы практически к любому официальному мероприятию, на котором вам предстоит побывать до конца жизни. Если черного костюма у вас нет, купите его как можно скорее. Не ждите приглашения на чьи-либо похороны. Последнее, о чем стоит волноваться, случись в семье горе, так это о том, в чем пойти на церемонию.

Если говорить о костюмах других цветов, тут в целом все зависит от вкуса. Большинство мужчин предпочитают костюмы нейтральных оттенков, например серые или темно-синие. Даже если мужчине нравятся довольно яркие цвета, он скорее отдаст предпочтение галстуку или рубашке сочной расцветки, чем яркому костюму. Костюмы светлых оттенков обычно носят днем и летом, а темных – вечером и зимой.