Дорогой друг!

Учебный год почти окончен. Остался какой-то месяц с небольшим. Но выпускникам, таким как моя сестра, Сэм и Патрик, осталось учиться всего две недели. Потом у них выпускной и вручение аттестатов. Сейчас все озабочены подбором для себя пары на выпускной бал.

Мэри-Элизабет пойдет со своим бойфрендом, Питером. Моя сестра — с Эриком. Патрик — с Элис. А Крейг на этот раз снизошел до Сэм. Они уже лимузин заказали и все такое прочее. У моей сестры, конечно, поскромнее будет выезд. У ее бойфренда «бьюик», на нем и поедут.

Билл в последнее время сделался очень сентиментальным, чувствуя, что первый год его преподавания подходит к концу. По крайней мере, так он мне объяснил. У него намечался переезд в Нью-Йорк для занятий драматургией, но он мне сказал, что, по-видимому, пересмотрит эти планы. Ему реально понравилось преподавать английский и литературу, а на будущий год он, вероятно, сможет взять на себя руководство театральной студией.

По-моему, все его мысли заняты только этим, потому что после «Постороннего» я не получил от него ни единой книги. Правда, он задал мне посмотреть несколько фильмов, а потом изложить свои впечатления. Перечисляю фильмы: «Выпускник»,[24]«Гарольд и Мод»,[25]«Моя собачья жизнь» (с субтитрами!),[26]«Общество мертвых поэтов»[27]и еще такой фильм — «Невероятная правда»,[28]который не так-то просто найти.

Все фильмы я просмотрел за один день. Это было нечто.

А сочинение мое ничем не отличалось от прежних, потому что все произведения, которые Билл задает мне почитать или посмотреть, очень похожи. Исключение составляет только «Голый завтрак».

Между прочим, он признался, что дал мне эту книгу под влиянием момента, когда впал в философские раздумья после разрыва со своей девушкой. Думаю, именно поэтому он и загрустил, когда мы с ним обсуждали «В дороге». Он тогда извинился, что позволил себе смешать личные дела с преподаванием, и я это принял — а что мне оставалось? Как-то нелепо думать о своем учителе просто как о человеке, даже если это Билл. Видимо, после того случая он все же помирился со своей девушкой. Теперь они живут вместе. По крайней мере, так он сказал.

Короче, в школе Билл дал мне последнюю в этом учебном году книгу. Называется «Источник».[29]Толстенная.

— Отнесись к этому произведению скептически, — сказал Билл. — Это великий роман. Но постарайся быть не губкой, а фильтром.

По-моему, Билл иногда забывает, что мне всего шестнадцать. Но я этому только рад.

Книгу пока не открывал, потому как сильно запустил другие предметы из-за того, что все свое время проводил с Патриком. Но если я сейчас напрягусь, то закончу свой первый учебный год в старшей школе на «отлично», чему буду очень рад. У меня чуть было не случился облом с математикой, но мистер Карло посоветовал мне не спрашивать почему, а просто применять формулы. Я послушался. Теперь все контрольные щелкаю как орешки. Жаль, конечно, что я не понимаю, как работают эти формулы. Даже представления не имею, честно.

Помнишь, я в самом начале решился тебе написать именно потому, что дрейфил идти в старшую школу. Но теперь я здесь как рыба в воде, что, вообще говоря, довольно странно.

Между прочим, после того случая, когда Патрик увидел в парке Брэда, он бросил пить. Думаю, сейчас ему легче. Все его мысли — о том, как он окончит школу и поступит в колледж в другом городе.

А Брэда я увидел в понедельник, после того как засек его в парке, — мы ведь до сих пор отбываем наказание после уроков. И держался он как ни в чем не бывало.

Счастливо.

Чарли

27 мая 1992 г.

Дорогой друг!

В последние дни не отрываясь читаю «Источник», книга отличная. Узнал из аннотации на задней стороне обложки, что писательница родилась в России и еще молодой уехала в Америку. По-английски объяснялась с трудом, но поставила себе цель подняться к вершинам литературного творчества. Мне показалось, что это достойная цель, поэтому я сел за стол и начал писать рассказ.