«Иэн Макартур — добрейший, милый человек, носит очки и с интересом смотрит сквозь линзы».

Это первое предложение. Со вторым меня заколодило. Я три раза прибрался в комнате и после этого окончательно решил, что нужно дать Иэну отлежаться, потому что он начал меня раздражать.

На этой неделе у меня достаточно времени, чтобы читать и писать, потому что все готовятся к выпускному балу и церемонии вручения аттестатов, утрясают свои планы. В эту пятницу у них последний учебный день. Выпускной будет во вторник, что меня удивило: по-моему, логичнее было бы назначить его на выходной, но Сэм объяснила, что все школы не могут проводить выпускной вечер одновременно, потому что рестораны не резиновые, да еще всем нужно брать напрокат смокинги. Надо же, как все продумано. А вручение аттестатов у них в воскресенье. Настроение у всех приподнятое. Жаль, что меня это не касается.

Интересно, как у меня сложится жизнь после школы. Как я буду жить в одной комнате с соседом, покупать себе шампунь. Помечтал, как было бы здорово через три года позвать на выпускной бал Сэм. Хорошо бы наш выпускной пришелся на пятницу. Хорошо бы мне доверили произносить речь как лучшему из выпускников. Надо продумать, о чем я буду говорить. И согласится ли Билл мне помочь, если, конечно, не уедет в Нью-Йорк, чтобы стать драматургом. А если уедет и начнет сочинять пьесы, но все равно согласится мне помочь, это будет совсем здорово.

«Источник» — очень хорошая книга. Надеюсь, что я — фильтр.

Счастливо.

Чарли

2 июня 1992 г.

Дорогой друг!

У вас был выпускной розыгрыш? Думаю, да — сестра говорит, эта традиция существует во многих школах. В этом году розыгрыш был такой: выпускники сговорились и наполнили бассейн виноградным напитком — шесть тысяч коробок вылили. Ума не приложу, кто придумывает такие приколы и зачем, разве что в качестве знакового события в честь окончания школы. Каким образом окончание школы связано с полным бассейном виноградного напитка, это мне непонятно, но я был ужасно рад, потому что из-за этого у нас отменили физкультуру.

На самом деле время сейчас хорошее, потому что все предвкушают конец учебного года. В пятницу у моей сестры и у всех моих друзей последний учебный день. У них только и разговоров что про выпускной бал. Даже те, кто считает, что это «отстой» (как, например, Мэри-Элизабет), без конца твердят, какой это «отстой». Со стороны выглядит потешно.

Короче, сейчас уже все определились, куда будут поступать. Патрик выбрал Вашингтонский университет, потому что хочет быть поближе к музыке. Говорит, что, пожалуй, хотел бы в будущем работать в какой-нибудь студии звукозаписи. Может, пиарщиком станет или скаутом — новые таланты искать. Сэм решила уехать пораньше, чтобы перед поступлением окончить летние подготовительные курсы, которые предлагает выбранный ею престижный вуз. До чего мне нравится это выражение. «Престижный вуз». Но и «доступный вуз» — тоже неплохо.

Дело в том, что у Сэм приняли документы сразу два вуза. Престижный и доступный. В доступном она могла бы приступить к занятиям осенью, но престижный требует обязательной подготовки на летних курсах — с этим и мой брат столкнулся. Оно и понятно! Пенсильванский университет — это круто, тем более что я теперь за одну поездку смогу повидать и брата, и Сэм. Пока что гоню от себя мысли об отъезде Сэм, но невольно думаю: а вдруг у них что-нибудь замутится с моим братом? Глупость, конечно, они слишком разные, да к тому же Сэм влюблена в Крейга. Все, хватит об этом.

Моя сестра поступила в «небольшой гуманитарный колледж в Новой Англии», называется «Колледж имени Сары Лоренс». Обучение там стоит огромных денег, и сестра до последнего момента была в подвешенном состоянии, но ухитрилась получить академическую стипендию — то ли через Ротарианский клуб, то ли через какой-то благотворительный фонд. Я еще подумал: какая щедрость. В своем выпуске сестра по баллам на втором месте. Я надеялся, что она закончит первой, но ей по какому-то предмету влепили четверку, когда она переживала из-за той истории со своим бывшим бойфрендом.

Мэри-Элизабет уезжает не куда-нибудь, а в Беркли. Элис будет изучать кино в Нью-Йоркском университете. Надо же. Ни за что бы не подумал, что ее интересует кино. Она сама говорит не «кино», а «кинематография».

Кстати, дочитал я «Источник». Потрясающий роман. Как-то странно говорить, что книга тебя потрясла, но я действительно испытал нечто близкое к потрясению. В отличие от большинства предыдущих, здесь нет юного героя. На «Постороннего» и на «Голый завтрак» тоже непохоже, хотя философские мысли, по-моему, прослеживаются. Но это не тот случай, когда приходится специально выискивать философскую подоплеку. Здесь все четко, а главное — я взял то, о чем пишет автор, и примерил к своей собственной жизни. Вероятно, это и значит «быть фильтром». Но я не уверен.

Там есть эпизод, когда главный герой, архитектор, плывет на корабле со своим лучшим другом, газетным магнатом. И магнат заявляет, что этот архитектор — очень холодный человек. Архитектор отвечает, что в случае кораблекрушения, если бы в спасательной шлюпке оказалось только одно место, он бы, не раздумывая, отдал свою жизнь за магната. А потом добавляет что-то в таком духе: «Я готов ради тебя умереть. Но я не стану ради тебя жить». Как-то так. По-моему, идея сводится к тому, что каждый человек должен жить в первую очередь ради собственной жизни, а уже во вторую очередь решать, будет ли он делить ее с другими. Если да, то человеку приходится «погружаться в жизнь». Но возможно, я не так понял. Я, например, не возражал бы какое-то время пожить ради Сэм. Но она, со своей стороны, этого не захочет, так что не исключено, что здесь подразумевается более дружеское отношение. Надеюсь.

Рассказал я своему психиатру про эту книгу, про Билла, про Сэм и Патрика, кто куда поедет учиться, а он только и знает, что расспрашивать меня про мое детство. А главное, у меня такое чувство, что я повторяю ему одни и те же воспоминания. Не знаю. Он говорит, это важно. Ну, посмотрим.

Я бы еще написал, но мне нужно формулы вызубрить — в четверг годовая контрольная по математике. Пожелай мне ни пуха ни пера!

Счастливо.

Чарли

5 июня 1992 г

Дорогой друг!

Хотел рассказать тебе про наш забег. Вчера был великолепный закат. А тут есть этот склон. А на нем поле для гольфа, до восемнадцатого грина, где мы с Патриком от смеха вином обрызгались. И вот за пару часов до заката у Сэм, Патрика и всех, кого я знаю и люблю, окончился последний в их жизни школьный день. И я радовался вместе с ними. Моя сестра, когда мы столкнулись в коридоре, даже позволила мне себя обнять. Со всех сторон неслось «поздравляю!». Короче, Сэм с Патриком и я посидели в «Биг-бое», покурили. Потом прошлись, чтобы скоротать время до начала «Рокки Хоррора». Поговорили о том, что для меня в тот момент было важно. Полюбовались видом холма. И вдруг Патрик рванул вслед закату. Сэм — тотчас же за ним. Я видел только их силуэты. Летящие за солнцем. Тут я не выдержал и тоже побежал. Это было так классно, что лучше не бывает.