Трагедия принцессы состояла в том, что она сама подверглась подобной операции, притом не однажды, а три раза, — успеха же они не принесли. Для сообщества психоаналитиков это стало большим недоразумением, ведь всякий посвященный знал об этих операциях, а сделала их Мари, пока проходила курс психоанализа на практике: ее лечил сам Фрейд! Для любого психоаналитика самая идея подобной операции была отвратительна — своей примитивностью. Хотя Фрейд делал все, что мог, желая избавить Мари от ее фиксаций? в особенности от активной фиксации на клиторе, сама пациентка обходными путями стремилась к тому, чтобы орган, от использования которого ей следовало бы отказаться, стал бы играть главную роль в получении ею удовольствия… И все это в условиях, когда плохой результат было нетрудно предсказать. Она трижды отвергла рекомендации Фрейда. В те годы Фрейд снабжал ее литературой по клитородектомии — это можно рассматривать как отчаянный поступок с его стороны, даже, возможно, в известной мере садистский, как попытку довести до ее сведения то, что даже так называемые «примитивные племена» понимают: чтобы помочь девушке стать женщиной по-настоящему, надо подавить роль ее клитора… Впоследствии принцесса Мари провела исследования женщин, у которых была осуществлена клитородектомия. В одной из статей она не скрывает «хирургических прегрешений» своей молодости и смиренно признает, что ее тогдашние идеи были ошибочными, а также «парааналитическими»…

Неизвестно, когда она это осознала. Мы не знаем, просила ли Мари когда-либо прощения у Фрейда за то, что изменила его идеям. Ее переписка с Фрейдом опубликована лишь частично, а те письма, что писала она ему, написаны уже в конце жизни Фрейда. Именно тогда принцесса предприняла колоссальные усилия для того, чтобы вызволить старого и больного еврея Фрейда из фашистской Австрии и переселить его в Лондон. Фрейд всегда относился к ней с большим уважением. Именно в письме к Мари он осмелился признаться, что все-таки так и не получил ответа на животрепещущий вопрос: «Was will das Weib» («Чего же хотят женщины?)…

С того времени мы узнали очень много о жизни Фрейда. И в частности о том, что он не был противником модных, хотя и иррациональных способов лечения: он и сам проделал так называемую «процедуру омолаживания» — одну из тех, что были столь популярны в те годы; в его случае это был метод Штайнаха, а именно подкожное иссечение семенников. Идея этой процедуры состояла в том, что после нее выработка спермы останавливается, а вот производство тестостерона возрастает. Сегодня оправдание подобного хирургического вмешательства не менее сомнительно, чем в случае операции по изменению положения клитора.

Интересно было бы узнать, встречались ли когда-либо Фрейд и Хальбан, и если да, то обсуждали ли они тех из своих пациентов, кто обращался к ним обоим. Давайте представим себе их встречу в фойе венского Бургтеатра, во время премьеры одной из самых скандальных комедий современных нравов, которую написал еще один из их современников — Артур Шницлер. Воображаю, насколько трудно было бы им разговаривать друг с другом! Интересно знать, смог бы Фрейд открыто обвинить коллегу в том, что он бессердечно эксплуатировал проблемы несчастной женщины? И что бы ответил ему Хальбан?..

Неизвестно также, продолжал ли Хальбан делать операции по переносу клитора. Как мы знаем, он сообщил лишь о пяти случаях в 1932 году, а в 1949 году Мари Бонапарт написала о пяти женщинах, про операции которых стало известно ей. Не исключено, что оба они убедились в том, что были неправы, но хватило ли у них мужества признать это? В работе Всемирного съезда сексологов в 1980 году один из американских исследователей участвовал вместе со своей на удивление красивой, но очень молчаливой супругой. В коридорах шептались, что ей была сделана операция, позволившая усилить приятные ощущения от оргазма. Не напоминает ли вам это операции Хальбана? А в 1983 году гинеколог Дж. С. Бёрт и психиатр А. Р. Шрамм опубликовали отчет о проведении операции, которую они назвали вульвовагинопластикой — с вытяжением и переориентацией в заднелатеральном направлении. Главным показанием для совершения подобной операции были хронические воспаления мочевого пузыря вследствие коитуса, а также боли во внутренних половых органах. Целью хирургического вмешательства было изменение угла расположения влагалища в области малого таза, так чтобы при ударах пениса не происходило столь сильного трения о дно мочевого пузыря. Для этой цели Бёрт сшил малые половые губы в задней части и с каждой стороны подвернул часть стенки влагалища. В результате этого, помимо прочего, пенис стал лучше контактировать с клитором и стала меньше вероятность того, что головка мужского полового члена будет доходить до шейки матки. Отрицательное последствие произведенного вмешательства заключалось в том, что стал практически невозможен коитус в положении сзади (Фрейд называл это по-латыни «а терго»). Чтобы сделать сексуальный контакт еще больше интенсивным, Бёрт решил сочетать вагинальное вмешательство с обрезанием, для этого он частично удалил крайнюю плоть клитора.

Бёрт и Шрамм с большим энтузиазмом говорили о полученных результатах: у прооперированной женщины боль при коитусе пропала, больше не было воспалений мочевого пузыря, ей также требовалось гораздо меньше усилий для достижения оргазма. Три четверти женщин, подвергнутых такой операции, признали, что до нее они время от времени изображали оргазм, вводя своих мужей в заблуждение; после нее лишь половина женщин все-таки по-прежнему симулировали оргазм. Авторы этого доклада были истинными фрейдистами, судя по тому, какие они задавали вопросы: они спрашивали, например, от оргазма какого типа были бы готовы отказаться их пациентки, если бы у них был выбор. Большинство удовлетворенных пациенток (80 %) заявили, что отказались бы от клиторальных оргазмов. У Шрамма, психиатра по образованию, даже возникло впечатление, что психотерапия не смогла бы столь положительно повлиять на женскую натуру и на супружескую интимную жизнь. Однако все же эта операция Бёрта не произвела серьезных перемен в сексологии, а самого Бёрта впоследствии в прессе обвинили в том, что он якобы, порой выполнял свои операции без согласия пациентки, пусть и с лучшими намерениями.

В начале XX века некоторые антропологи развлекали широкую публику россказнями о том, что на Земле якобы существовали племена (например, в Австралии или же на Тробриандских островах[65]), которым не было известно, откуда берутся дети. Нет, роль женщины в этом было бы трудно не заметить, а вот роль мужчины — ее, мол, люди из этих племен не осознавали. Они якобы считали, будто беременность возникает от того, что женщина покоптила на костре особую рыбину или же увидела особенный сон, либо поймала лягушку-быка.

В этих строках Ханс Рее, шахматист, известный гроссмейстер и журналист, ведущий популярной колонки в газетах, вовсе не собирался посмеяться над «примитивностью» людей из первобытных племен. Он лишь признал, что роль мужчины в деторождении настолько загадочна, что мало кто смог бы самостоятельно об этом догадаться. «Возможно, это просто сказка, которую дочерям передают их матери; сказка, в которую все верят, потому что кажется разумным некоторую роль предоставить в этом процессе и мужчинам». С одной стороны, разумеется, замечательно, что и жители Тробриандских островов понимали: животные производят себе подобных с помощью полового размножения. А неспособность приложить это биологическое знание к людям лишь говорит о том, что они ставили людей на особый мифический пьедестал, ближе к своим богам, нежели к животным. В рамках такой логической конструкции возможность непорочного зачатия и того, что, например, девственница способна родить, выполняет духовную функцию.