Рее попытался поделиться этими философскими размышлениями с женщинами, которые нередко собирались у него в гостиной, чтобы поговорить о жизни.

У них все еще нет детей, и они без конца только и говорят о том, каким способом можно было бы изменить это неподобающее положение дел. Ради демонстрации хороших манер, я двигаю фигуры на шахматной доске, а сам прислушиваюсь к ним. Они говорят, что можно добиться этого в лаборатории или же с помощью симпатичного незнакомца, который впоследствии не будет настаивать на том, чтобы играть старомодную роль отца. Но большинство из них живут вполне добропорядочной жизнью с каким-то одним мужчиной; они даже говорят о том, как вполне могли бы сделать вид, что забыли принять противозачаточную таблетку — он бы едва ли это заметил. Что ж, может, это самое простое — мужчины ведь вообще никогда ничего не замечают вокруг себя…

Правда, мужчин, которые подобным образом испытают радости отцовства, может изрядно волновать их собственное будущее. Ведь отцовские обязанности… разве не помешают они труду всей жизни мужчины — например, исследованию мер и весов древней Вавилонии? Однако ничего страшного, они приспособятся, в том нет сомнений: мужчины всегда приспосабливаются. Сам Рее, когда он присоединяется к общему разговору в конце приятного совместного времяпрепровождения всей честной компании, слышит в свой адрес

…от самой красивой из всех них, но и от самой практичной: «Вот было бы здорово, если бы ты был Богом, но ты же совсем забыл, что нам с тобой завтра надо на прием к врачу, у нас же тест на возможность забеременеть. Смотри, я тебе журнал купила, чтоб ты его взял с собой. А теперь пойди-ка в другую комнату. Хочешь — в шахматы поиграй или фотографии посмотри. Мне с подругами еще столько всего надо обсудить, а из-за твоей болтовни мы вообще ничего не успеем».

В XXI веке, по-видимому, все имеют представление о том, как осуществляется размножение. Теперь даже маленьким детям принято рассказывать правду о том, откуда берутся братья и сестры, и нужда во всех этих сказках про аистов и капусту отпала. Рее предполагает, что духовные потребности еще могут поддерживать некоторые легенды и таинства, хотя даже католики сегодня соглашаются интерпретировать рождение младенца у девственницы в духовном смысле. Несмотря на это, время от времени приходится слышать необычные истории, которые свидетельствуют о том, что не все предрассудки, связанные с размножением, исчезли.

Так, в сентябре 1996 года в прессе сообщалось, что некоторые британские женщины покупают страховые полисы, которые позволяют им застраховаться от возможности оплодотворения со стороны… инопланетян. Такую страховку всего за неделю купили около трехсот англичанок, а страховая компания, которую воодушевил успех их затеи, тут же стала предлагать страховку от непорочного зачатия при обстоятельствах непреодолимой силы или при стихийных бедствиях. Представитель этой компании оповестил журналистов о том, что, отчасти в связи с приближением нового тысячелетия, немало людей реально опасались, как бы не повторилась история, аналогичная описанной в Новом Завете.

В этой области имеется своеобразная связь между религиозностью и наивностью, о чем повествуют многие народные сказки. Вот, для примера, немецкая сказка XIV века под названием «Наказание для монаха». В ней говорится, как молодого монаха посвящала в тайны Венеры одна опытная особа. А он был до того неуклюж — в первый-то раз! — что пришлось ей самой занять верхнюю позицию. На следующее утро монах вдруг обеспокоенно спрашивает у своего слуги:

«Слушай, мне часто говорили, что, коли мужчина и женщина соединяются, после этого бывают дети. А вот скажи, как, по-твоему, у кого из них ребенок-то будет?» — «Скажу все, как на духу», — отвечал слуга. — «Кто внизу, у того и дитё…» — «Свят-свят, ох, и горе мне!» — подумал тут монах, который только в этот момент начал понимать, насколько велики масштабы его несчастья. «Как же теперь быть? — задумался он. — Ужас-то какой! Я и был внизу, под нею. Значит, дитё родится у меня. Господи! Моя честь потеряна. Что, если аббат заметит — как же мне жить после этого? Монахи меня взашей выгонят. Уж лучше смерть, чем их презрение!»

Совсем недавно преподаватели основ семейной жизни (уроков полового воспитания) в нидерландских средних школах составили список существующих неправильных представлений о размножении. Их благородной целью было попытаться снизить количество нежелательных беременностей у подростков с помощью распространения фактической информации. Что же оказалось? Подростки «знали», что в самый первый раз забеременеть якобы невозможно… Или, мол, что нет опасности «залететь», если делать «это» в положении стоя… В 1970-е годы у девочек было куда больше стимулов для того, чтобы быть настороже, они нуждались в куда более долгих увещеваниях со стороны своих партнеров — ведь тогда еще не было надежных противозачаточных средств. Сегодня же, если женщина начинает принимать противозачаточные таблетки (а она должна начать прием, согласно инструкции, в первый день наступления менструации), она может рассчитывать на полную надежность этого способа предохранения — прямо с первой же таблетки. Эти сведения регулярно печатали на самых различных листовках, на протяжении многих лет их распространяли и в колонках полезных советов в журналах, ориентированных на девочек и на женщин. И тем не менее так уж получилось, что все еще находятся такие женщины, которые совершенно точно «знают», что первый месяц приема противозачаточных пилюль якобы не является безопасным… Такое впечатление, что здесь все оказалось перевернутым с ног на голову: эти женщины отрицают существование непреложного факта, на что они на самом деле могут полностью полагаться. Может, все дело в том, что подспудно женщины не в силах поверить, будто их способность к размножению можно так легко включать и выключать.

Некоторые антропологи сообщали о случаях, когда в ряде культур возникали сомнения в том, что оплодотворение суть единый, неразрывный, одномоментный процесс. Неужели достаточно одного-единственного семяизвержения в подходящий момент — и это все?! Американские индейцы гровантр из штата Монтана и их собратья апачи-чирикауа из Аризоны по-прежнему верят в то, что для совершения одного зачатия требуется несколько актов соития.

Когда мужчина входит к женщине, в нее попадает некоторая часть его крови [семени]. Но в первый раз это не так много — не столько, сколько женщине нужно. Дитя еще не начинает развиваться, потому что кровь женщины борется с ним. Кровь женщины против того, чтобы у нее был ребенок; а кровь мужчины — за это. Когда в женщине соберется достаточно мужской крови, это и заставит ребенка появиться.

Другой индеец-апач сообщил, что, если мужчина и женщина будут сходиться три раза в неделю, понадобятся два-три месяца, чтобы образовался ребенок. Но если женщина будет заниматься любовью несколько раз за одну ночь, тогда, возможно, нужно будет куда меньше времени.

Похожую историю, только под другим углом, можно найти в «Декамероне». Один человек узнал, что жена его соседа беременна, а еще ему стало известно, что сосед отправляется по делам и его довольно долгое время не будет дома. Тогда он, приняв самый участливый и самый озабоченный вид, явился к этой женщине и спросил ее, не боится ли она, что к моменту рождения ребенок окажется недостаточно хорошо сформирован. В первые несколько месяцев беременности, заявил он ей, очень важно иметь интимные сношения, чтобы развитие ребенка шло как полагается. Причем особенно много усилий уходит на то, чтобы сформировать его уши. Соседская жена было запаниковала, но сосед утешил ее, предложив свою помощь на этом поприще, женщина же с облегчением приняла предложение. Ночь за ночью они фанатично работали над формой маленьких ушек, пока домой не вернулся в конце концов, законный супруг беременной. Будущая мать тут же принялась горестно упрекать его в том, что он совершенно забросил ее, что не подумал о правильном развитии их ребенка… Муж, правда, оказался не столь наивен, как его молодая женушка, и он, естественно, пришел в ярость, сообразив, что тут без него творилось…