К песчаным волнам относятся и еще более внушительные волнообразные гряды. Например, морское дно у побережья Голландии, где господствуют сильные течения, покрыто песчаными волнами на площади более 14 000 кв. км; при этом длина волны иногда достигает более 800 м, а высота — аж 18 м. Эти волны мигрируют вместе с течением, проходя от 10 до 150 м в год.

Многие из этих так называемых русловых гряд и впрямь выглядят как песчаные волны. Они формируются под действием водных течений, иногда их даже называют песчаной рябью. Но в самом ли деле они — волны?

* * *

Что можно сказать о сухопутной родне этой подводной ряби — нанесенных ветром волнообразных песчаных образованиях?

Как и их подводная родня, эти волны бывают разных размеров. Самые маленькие — бесконечные полосы ряби вдоль сухой, продуваемой ветром части пляжа. В середине июля мне случилось наблюдать их на близком расстоянии. День хоть и выдался жаркий, для принятия солнечных ванн мало подходил — ветер гнал по земле песок, песчинки которого — стоило вам только прилечь на расстеленное одеяло — покалывали щеки и забивались в глаза и уши. Некоторое время я стойко переносил неудобства, глядя на едва различимую, всего в нескольких сантиметрах от поверхности земли, песчаную пелену, которая оседала в виде крошечной ряби. Временами мне казалось, что рябь даже колышется. Может, это форма волны, нанесенной ветром? Песчаная рябь рождалась из потока воздуха, совсем как чечевицеобразные облака стоячей волны, вот только когда ветер стихал, переставая ее подталкивать, замирала. С другой стороны, чечевицеобразное облако в момент исчезновения образовавшего его воздушного потока попросту рассеивается. Так может, Роберт Фрост был прав? Вдруг эта песчаная рябь — иссохшие, медленно распространяющиеся волны?

Что, если песчаные моря Сахары покрыты медленно бегущими сухими волнами?

Ну конечно, Фрост имел в виду вовсе не те неподвижные, поросшие быльем волны — он писал о дюнах из рыхлого, сыпучего песка. Которые свободно передвигаются под воздействием ветра.

Вы можете встретить их в засушливых, практически лишенных растительности, районах, например, в бескрайних песчаных морях Ливии и Египта. На громадных пространствах этих пустынь ничем не сдерживаемый песок передвигается свободно, образуя непрерывные, насколько глаз хватит, поля дюн. Которые под действием господствующих ветров шаг за шагом наступают. И так из года в год. В одном случае контуры этих песчаных морей напоминают плавные, изящно очерченные дуги — вроде океанических зыбей, в другом — остроконечные пики волн штормового моря.

Кажется, что пустынная дюна, как волна океаническая, будет существовать вечно, она «…в намеках говорит про неизменность»[36]. В то же время дюна — символ времени на исходе. Одна из острейших проблем современности — опустынивание, причинами которого служат и выбивание пастбищ, и вырубка лесов, и чрезмерное использование водных ресурсов. В итоге наступающие дюны засыпают все: плодородные земли, дороги, железнодорожные пути, деревни…

Больше всех от дюн страдает население Китая, где обширные пустыни на севере и северо-западе постепенно двигаются на восток. По подсчетам Азиатского банка развития на 2001 год дюны в провинции Ганьсу захватили 1 300 кв. км сельскохозяйственных угодий и угрожали занести песком четыре тысячи деревень. С юга на древний город Дуньхуан, некогда важный перевалочный пункт на Великом шелковом пути, наступают дюны высотой без малого 500 м. Этот «горный хребет»

вынуждает оазис сокращаться — глубина озера Юэяцюань, в 1960-х годах достигавшая 10 м, сейчас едва дотягивает до метра. В конце 1990-х на всей территории Китая дюны каждый год поглощали более 10 000 кв. км пахотной и пастбищной земли.

Неумолимо наступающий песок представляет опасность и для других стран. Данные отчетов за последние десять лет показали: в Афганистане на территории Систана засыпало более сотни деревень, в соседнем Иране — сто двадцать четыре. С постоянно растущим опустыниванием сталкиваются и в Бразилии, Индии, Мексике, Кении, Нигерии, Йемене.

Пытаясь противостоять надвигающимся волнам песка, которые уже в 240 км от Пекина, китайское правительство запустило семилетний проект по высадке деревьев. Проект получил название «Зеленая китайская стена»; предполагается сформировать вокруг города «зеленый пояс» из деревьев протяженностью в 4 500 км. Идея проекта заключается в том, что корни деревьев скрепят почву, затрудняя и даже останавливая наступление пустыни.

И хотя эти волны песка далеки от какого бы то ни было океана, похоже, что в действительности «море на сушу пошло», чтобы «дома засыпать у людей, которых оно не смогло оставить в пучине своей».

Строки Роберта Фроста еще отзываются у меня в ушах, но пора бы уже разобраться с этой путаницей — раз и навсегда. Единственный способ выяснить, являются ли песчаная рябь, мегавалики ряби, барханы и дюны формами волн, — обратиться к специалисту.

Где такого специалиста найти? А вы поспрашивайте тут и там. Только имейте в виду — вам нужен геоморфолог, изучающий эоловые процессы.

* * *

Доктор Андреас Баас, старший преподаватель лондонского Кингз-Колледжа, читающий курс по физической географии, как раз из их числа. Дозвонившись до него, я обрадовался как ребенок — аж неловко за себя стало. И все-таки… на том конце провода со мной говорил человек, который способен подтвердить: да, перемещающиеся волнистые образования песка, обнаруженные в потоках воды или ветра, в самом деле являются волнами, пусть даже при этом они зернистой структуры и медленно распространяются. Представьте мое разочарование, когда Андреас Баас сказал, что я все не так понял.

«Мы, геоморфологи, всегда против того, чтобы дюны называли волнами, — сразу же начал он, — потому что механизм их формирования сильно отличается от механизма формирования океанических волн».

В итоге Баас не оставил от моей теории о дюнах камня на камне — буквально в порошок стер. Хотя и оставался при этом крайне любезным. Мои же попытки отстоять свою идею, доказать, что песчаные образования — это форма волны, с самого начала выглядели жалкими и неубедительными.

Мы едва начали нашу беседу, как доктор нанес первый удар: заявил, что дюны в корне отличаются от волн — на самом деле ветер не поднимает и не деформирует поверхность песка, как он это проделывает с водой. На море вода погружается до начального уровня, и возмущение среды распространяется вдоль поверхности. В случае с дюной ветер переносит песок, который начинает собираться вокруг какого-либо препятствия или небольшого бугорка, образуя скопление песчинок. Слушая объяснения Бааса разницы в формировании дюн и волн, я, сам того не заметив, потерял бдительность.

Дюна вырастает только благодаря потоку несомых ветром песчинок. Однако океаническая волна от потока воды не зависит