— Танго безгранично, как игра в шахматы! Бесчисленные комбинации, вариации, интерпретации… Вечность бы смотрела.

Леон созерцает темную воду: «Почему бы тебе не переехать сюда? Ты бы преподавала со мной, мы бы танцевали. Просто танцевали…»

Внезапно его зовет американка, он уходит. Навсегда. А я выныриваю из транса и внезапно понимаю, что очень скучаю по Терри. Я думаю о своем заплесневелом номере в гостинице и чувствую, как сильно хочу домой, хотя и не могу назвать какое-то конкретное место домом.

Танго-туризм спас меня от моей другой казарменной половины жизни и вновь соединил с Европой, о которой я так грезила в Новой Зеландии. Но спустя год путешествий я устала от кочевого образа жизни. Захотелось быть как все, иметь собственную заводь, постоянный рабочий стол и знакомые магазинчики за углом.

Я переобуваюсь, складываю веер и говорю Парижу «до свидания».

Домом становится Эдинбург. Почему? Потому что мы понятия не имеем, куда нам отправиться, а каменные очертания города манят нас, и названия улиц напоминают о том киви-городке, где мы познакомились еще студентами. А еще говорят, что с танго здесь все в порядке.

И я — мы! — до одури счастливы. Наконец-то у нас нормальный дом с видом на Артурс-Сит — вулканический холм в центре города. Нам нравится все: замок на вершине, готические шпили, плиты эпохи короля Георга, даже погода и роскошные кладбища, где процветает гробокопательство, и туман «Джекилл-и-Хайд», который просачивается с моря по Лейт-Уок.

Конечно, не все идет гладко: после увольнения из армии Терри остался не у дел и без денег, а я, будучи писательницей, — та же безработная. Вдобавок он вкладывает все сбережения в квартиру, которая оказывается непригодной для жилья. А еще мы не знаем никого вокруг, ни единой души. А какой самый цивилизованный способ знакомиться с интересными людьми в новом городе? Именно!

Надо признать, я многие месяцы откладывала поход на местную милонгу, аргументируя это тем, что «Терри недостаточно хорошо танцует, а я в этом больше не нуждаюсь. Да и вообще есть дела поважнее». Настоящая же правда крылась в моем желании держать танго подальше от него — потому что оно принадлежало мне. И его хотелось держать подальше от танго, потому что он принадлежал мне. Я стремилась избежать любой преграды между нами, совершенно не желала танго-отношений и не хотела чувствовать дыхание фрейдистов на своей шее.

Но при этом я знала, что собственничество — один из смертных грехов в танго, да и причина несчастий многих пар. Можно притворяться, будто обладаешь партнером в обычной жизни. Но не в танго. На танцполе возможны два варианта: либо заковать его в кандалы и заставить мучиться (запрещая «выбирать» других женщин, кроме себя и еще парочки проверенных дам, некрасивых/замужних, короче говоря, не представляющих угрозы). Либо отпустить его, но приготовиться к страданиям («Ты можешь приглашать кого пожелаешь, я искренне рада видеть тебя на вершине блаженства в объятиях Икс, видеть таким, каким никогда не бываешь со мной»). С подобной дилеммой сталкиваются представителя обоих полов.

Можно ли ее решить безболезненно? Да, в случае, если один из вас не танцор и не собственник. Тогда раз или два в неделю вы имеете право «скучать» на вечеринках, пока домосед греет вам постельку. При таком раскладе вы в шоколаде и наслаждаетесь всем лучшим из обоих миров. Так что некоторые якобы одинокие люди, встречающиеся на милонгах, на самом деле совсем не одиноки.

К сожалению, пока я активно пыталась избегать танго, оно словно преследовало меня, неотвратимое, как судьба. Сколько бы я ни показывала своему избраннику, как мне хорошо с ним и только с ним, он хотел пленять меня именно посредством танго. Возможно, он думал: «Только когда научусь достойно танцевать, смогу до конца понять свою женщину», ибо тангерос по его представлениям, вероятно, знали обо мне нечто, неведомое ему. Или, может, он и сам подцепил эту бактерию. В любом случае, Терри начал брать уроки в огромном, декорированном университетском зале в Тевиот-Хаус.

Просторные классы для новичков вмещают до сотни студентов всех национальностей и цветов кожи. Учителя, благородного вида шотландца с покровительственными замашками и серыми усами, зовут Тоби Моррис, и он воспринимает танго не с технической, а с философской, социальной и гуманистической точек зрения — что имеет особый смысл здесь, в колыбели шотландского Просвещения.

«Забудьте о передаче Танцы со звездами, — заявляет он ученикам. — Там просто два человека выполняют вместе шаги, что вовсе не значит танцевать».

«Танго — не какой-то определенный танец. Это танцевальный метод».

«Думайте не о том, как хорошо выглядеть, а о том, чтобы хорошо чувствовать себя».

«Ведущие, если вы силой заставляете партнершу делать что-то, это равносильно изнасилованию на танцполе».

«Ведомые, включайте воображение. И тогда один и тот же шаг будет каждый раз новым».

«Ведущие, никаких рук! Вести надо от груди».

«Ведомые, взаимодействуйте с ведущим от груди».

«Ведущие, ваша задача — не просто подавать время от времени сигнал, а постоянно задавать движение».

«Ведомые, слушайте своего ведущего».

«Используйте пол. Используйте пол. Используйте пол».

Неудивительно, что некоторые ученики бросали занятия и переключались на сальсу. Но многие оставались, и уже через пару месяцев пополняли ряды «одержимых». Симптомы такого рода зависимости сродни влюбленности, но длятся дольше. Я легко могу их распознать, ибо знаю не понаслышке.

1. Физические: ваши глаза приобретают мессианское мерцание, владение телом и постура улучшаются. Воспламеняющие ваш организм адреналин, дофамин, серотонин и остальные гормоны вызывают сексуальное горение.

2. Психологические: у вас появляется потребность двигаться под музыку танго несколько раз в неделю. Звук бандонеона действует на вас, как кофеин.

3. Социальные: вы проводите больше и больше времени с толпой таких же маньяков, пока не выясняется, что с другими приятелями — с их выпивкой и бездельем — вам неинтересно. Когда кое-кто из ваших «дотанговых» друзей слышит «Мой любимый Буэнос-Айрес» в исполнении Гарделя и спрашивает: «Что это?», вы либо тащите его на занятия, либо вычеркиваете из жизни.

4. Культурные: вы слушаете исключительно музыку танго, берете уроки испанского во имя будущей поездки на родину танго. Вас больше не интересует мейнстрим, танго для вас единственная культура.

5. Финансовые: вы тратите все деньги на туфли, частные уроки, музыку, путешествия. Если встает выбор между ужином и танго, вы предпочитаете поголодать в надежде, что на милонге будет чем перекусить.

После прохождения обязательных стадий зависимость может перерасти в тангоголизм, после чего «очо подать» до состояния «вне танго жизни нет».