Плюс: тушеная баранина всего за тридцать пять минут!

У нас никак не выходит завести ребенка.

Боже, мне так жаль. Я говорила, что скоро дело примет мрачный оборот.

Я практически ничего не знаю о беременности, за исключением того, что никогда не хочу пережить ее. Это, вероятно, делает меня наименее подходящим гуру, анти– или каким-либо иным, для консультации на подобную тему. Кстати, я вспомнила разговор с моей хорошей подругой несколько лет назад, задолго до того, как я разработала метод «без паники». Они с мужем долго и безуспешно пытались зачать ребенка, и я уверенно сказала ей за тарелкой ближневосточных закусок: «Все будет хорошо. Не сомневаюсь, что у вас все получится». (По правде говоря, я, возможно, даже сказала что-то вроде «Вам просто нужно расслабиться».)

Иными словами, я ответила АБСОЛЮТНО НЕПРАВИЛЬНО. В выражении ее лица читалось отчасти горе, отчасти убийство второй степени.

Допускаю, что я могу перестараться в противоположном направлении, но заварила кашу – не жалей яйцеклеток на ЭКО, не так ли?[43] Если вы испытываете ту же смесь тоски и гнева из-за вашего положения, что и моя подруга, я хотела бы узнать (при всем уважении), не поможет ли вам запирание эмоциощенков в вольере на какое-то время и отправка логикошек на разведку.

Сделайте глубокий вдох и взвесьте все обстоятельства: как далеко вы зашли с точки зрения вашего детородного возраста или возраста вашего партнера? Как долго продолжаются ваши попытки? Сделали ли вы все, что могли, или еще остались какие-то варианты? Сколько времени, сил и денег вы можете позволить себе потратить?

У вас может не быть желаемых ответов, и вы почти наверняка по-прежнему будете грустить и злиться. Но, по крайней мере, вы чуть лучше поймете свое положение и дальнейшие перспективы.

Понимание – это хорошо.

Что бы ни оказалось для вас реалистичным и идеальным, вы можете продолжать эффективно тратить на это время, энергию и деньги – либо продолжая делать то, что вы делаете, либо в поиске альтернатив. Таким образом, вы будете усердно и с умом работать на достижение вашей цели стать родителем и при этом оставаться довольным положением дел. Даже если вы не перестанете беспокоиться из-за некоторых аспектов процесса, с которыми просто-напросто ничего нельзя поделать.

Если вы пытаетесь разобраться с этой проблемой, то я знаю, что вы прошли через огонь, воду и медные трубы, как и многие мои друзья и родственники. Рациональный подход может показаться лишенным сочувствия. Но он способен помочь вам принять ваше положение и достичь желаемой цели.

Во Франции кончилось масло.

ФАКТ: В конце 2017 года во французских супермаркетах был дефицит масла. Не скажу, что от этой новости у меня участился пульс. Но и обратного тоже не скажу. Будьте начеку, народ. Вам стоит начать запасаться как можно скорее на случай повторения ситуации. (И если вы думаете, что это можно охарактеризовать всего лишь как «утомительное» дерьмо, то вы, месье, ни разу не ели приличный круассан.)

Нагрянуло стихийное бедствие.

Я уже успела пройтись по ураганам, но у вас есть собственные торнадо, наводнения, лесные пожары, извержения вулканов, землетрясения и (звезда моих самых страшных ночных кошмаров) цунами. Я не решаюсь делать обобщения (и уж тем более шутить) на эту тему, потому что семья моего мужа пережила ураган «Катрина», «Харви» лишил дома мать моего друга и буквально на днях в 500 километрах от нашего дома прогремело землетрясение. В результате диван, на котором я сидела, вибрировал, словно кровать в отеле с почасовой оплатой, и по меньшей мере пятнадцать человек погибло в эпицентре землетрясения на Гаити. С ума сойти. Но если вам посчастливилось проснуться поутру после мегакатаклизма и вы все еще можете дышать, значит, вы уже по колени в процессе разрешения проблемы. И прежде чем вы сможете понадеяться на ее полное решение или приступить к выполнению спасательных операций, начните с элементарного выживания. Вода, еда, пристанище. Они вам нужны, так что пора заняться поисками.

Но вы это знаете. Я всего лишь озвучиваю ваши первобытные инстинкты, напоминая вам, что инстинкт самосохранения сам по себе – хорошая основа для решения этой проблемы.

У меня диагностировали (вставить что-то ужасное).

Народ, я уже приняла тот факт, что после выхода книги немало читателей обвинят меня в легкомысленном отношении к трагедии, в шутовстве и разбивании сердец. Я лишь могу напомнить, что книга не называется «Не расстраивайся, дорогуша, все пройдет».

Как я неоднократно подчеркивала, несомненно раздражая этим моего редактора (зато не юридический департамент), Я НЕ ВРАЧ. Я вообще на самом деле ни в чем не эксперт, если не считать «ненависти к “Нью-Йорк Янкиз” с пылкой страстью». На страницах этой самой книги я призналась, что беспокойство, паника и переход в «Режим страуса» – мои собственные инстинктивные защитные механизмы, и я часто полагаюсь на чудесные рецептурные препараты, чтобы откалибровать мои склонные к истерикам мозг и тело.

И все же на страницах этой же самой книги я пыталась объяснить, что можно успокоиться, черт возьми, и справиться с проблемами более эффективно и оперативно, чем придерживаться тревожных, грустных, злых, избегательных, паникерских методов, которыми вы и я до сих пор «наслаждались».

Что касается страшнейших проблем со здоровьем, я не питаю иллюзий, что кто-либо из нас готов спокойно принять что-нибудь вроде хронической или, не дай бог, потенциально смертельной болезни. Но лично я бы очень, очень постаралась применить столько продуктивного, полезного, эффективного беспокойства, сколько возможно.

Да и кого мы обманываем? Я бы безудержно рыдала, «заедала» стресс и попросила бы рецепт на лечебный канабис тотчас же.

Началась ядерная война.

ХАХАХАХАХАХА. Я умею признавать поражение.

Постельные клопы.

Ко мне клопы ни разу не наведывались. А вот у моих друзей они были, и их жизнь слилась в многомесячную кучу токсичных химикатов, сумок-матрасов и талонов из химчистки. Может, я уговорю их написать гостевой пост на моем сайте. Оставайтесь с нами.

Вместе с тем могу вам поведать, что у нас завелись термиты в прошлом году. С гордостью объявляю, что я вообще смогла обойтись без истерик. Как только мы обнаружили кучки их экскрементов в шкафу под лестницей, я вошла в режим «Решение проблемы». Пропылесосила какашки, вытащила из дома всю еду, посуду и подверженное загрязнению дерьмо, вызвала дезинсектора, а затем сняла всю лакоткань и постирала ее. Дважды. Затем, по совету дезинсектора, предприняла дополнительный и очень раздражающий шаг – избавилась от пораженной древесины. Это потребовало реконструкции вышеупомянутого шкафа под лестницей, но я все равно сказала: «ДА, МАТЬ ВАШУ, ГОТОВО». Неделю спустя мы были свободны как ветер и больше не видели в доме экскрементов. Эти ублюдки не ожидали от меня такого.