* * *

Сегодня он живет в подвешенном состоянии, потому что Верховный суд Коннектикута отменил смертный приговор, обнаружив смягчающий фактор в антиобщественном поведении убийцы. Но он еще не соскочил с крючка. С учетом доказательств, данных Россом во время интервью для книги относительно анального изнасилования после убийства Лесли Шелли, штат требует проведения нового судебного разбирательства.

Со своей стороны он обратился с просьбой о проведении казни, потому что, по его словам, не хочет снова подвергать судебному разбирательству семьи жертв. Возникает вопрос: почему он вообще позволил адвокатам поставить вопрос о смягчении наказания?

Но казнит ли Коннектикут единственного осужденного серийного убийцу? Общее мнение – нет. Конечно, высшая мера наказания строго закреплена в законе, но найти волю к ее применению – другое дело. Как объяснил судья в отставке, «Росс, вероятно, переживет всех, кто участвует в его деле. Если он действительно так сильно хочет, чтобы его казнили, ему следует убить себя самому».

Майкл Росс – соседский парнишка, превратившийся в монстра, и его собственные слова оставляют неизгладимый след: «Вы знаете, они [судмедэксперты] нашли следы удушения на шее Венди Барибо. Они назвали их множественными следами удушения, потому что были как бы вокруг горла. И они были поставлены в тупик. Я знал, что девушка борется, а мои руки постоянно сводило судорогами. Я типа посмеялся над ними. Я подумал, это забавно».

Однако его леденящее кровь чувство приоритетности маскируется впечатлением, производимым им на посторонних. Карен Кларк, опытная нью-йоркская журналистка, посетившая Майкла в тюрьме Сомерс, сказала: «Майкл Росс выглядит настолько нормальным, что его можно принять за соседского парнишку. Если бы я шла ночью по темному переулку, услышала позади себя шаги и обернулась, что ж, я бы с облегчением вздохнула, увидев Майкла Росса. Вот насколько нормально выглядит этот парень».

Эта глава основана на видео- и аудиозаписях беседы из камеры смертников между Кристофером Берри-Ди и Майклом Брюсом Россом в Осборнском исправительном учреждении, Сомерс, Коннектикут, начавшейся в 10:15 утра в понедельник, 26 сентября 1994 года, и переписке в течение нескольких лет.

Если бы не нашумевший бестселлер и последующий фильм под названием «Ужас Амитивилля» вместе с несколькими ремейками, городок Амитивилль на Лонг-Айленде и резня, произошедшая в доме Дефео, вряд ли вызвали бы какой-либо общественный интерес. Как бы то ни было, Амитивилль стал отождествляться с тем, что позиционировалось как выдающаяся подлинная история ужасов, но которая в конечном счете является лишь широко разрекламированным заурядным повествованием о доме с привидениями с нотками массового убийства. Действительно ли злой дух мертвого вождя индейцев преследовал это здание? Было ли оно построено на месте древнего индейского могильника? Неужели и правда из стен сочилась зеленая слизь, а из кранов лилась кровь? Является ли Рональд Дефео-младший сыном сатаны?

Можно быть уверенным в одном: из-за ужасных событий, произошедших в Амитивилле ночью 13 ноября 1974 года, городок никогда не будет прежним, поэтому я и отправился в не менее ужасное путешествие, чтобы во всем разобраться самому.

Мое путешествие началось в сонном Амитивилле на Лонг-Айленде, а затем я посетил нескольких помешанных на наркотиках друзей Ронни Дефео. Я встретился с кучкой продажных и жестоких полицейских, с предвзятым судьей, придерживающимся принципа «пороть и вешать», изучал важные улики – «потерянные», а затем таинственным образом найденные. Наконец, я встретил монстра, которого называют «Ужас Амитивилля», за мрачными стенами тюрьмы в северной части штата Нью-Йорк. Вот настоящая история, и вы можете верить каждому слову.

* * *

Рональд Джозеф Дефео-младший родился 26 сентября 1951 года в больнице Адельфи в Бруклине, штат Нью-Йорк. Он был первым из пяти детей, а его отцу, Рональду-старшему, в то время текстильщику, было 20 лет. Его мать Луиза была несовершеннолетней.

Рональда-младшего, невысокого и полного ребенка, одноклассники прозвали «Бутч», и кличка прилипла к нему на всю жизнь. Этот угрюмый, проблемный и ленивый ученик доставлял неприятности не только учителям, но и другим ученикам, с которыми постоянно дрался. Он всегда возвращался домой в синяках, а однажды получил легкое ножевое ранение в спину, когда другой парень напал на него с ножом.

В начале 70-х Рональд-старший начал работать на своего тестя, и, похоже, труд хорошо оплачивался. Решив, что квартира в Бруклине слишком мала теперь, когда Луиза ожидала пятого ребенка, они переехали в более финансово благополучные окрестности Лонг-Айленда и после небольшого поиска выбрали сонный прибрежный городок Амитивилль.

Название предполагает покой, удовлетворение и по крайней мере дружбу. В городке проживает около 11 000 жителей, многие из которых ежедневно ездят в Нью-Йорк, расположенный в 56 км к западу. Амитивилль находится на берегу залива Грейт-Саут-Бей на Лонг-Айленде и является популярным лодочным центром, поскольку близость к океанским пляжам привлекает большое количество дачников.

Местная история началась в 1650-х годах, когда поселенцы из Коннектикута и восточного Лонг-Айленда впервые прибыли на территорию, сейчас называемую Хантингтон. До этого король Англии Генрих VII и его преемники собирали в этом районе десятину с его открытия, совершенного в 1496 году Джоном Кэботом. «До бойни Дефео, – сказал один из местных жителей, – чуть ли не единственные преступления состояли в том, что вандалы отрывали небольшие лодки от причалов в бухте неподалеку».

28 июля 1965 года Рональд Дефео-старший реализовал свою версию американской мечты, приобретя двухэтажный дом в голландском колониальном стиле у Джозефа и Мэри Райли. Заплатив неизвестную сумму, он получил великолепный обшитый досками дом на Оушен-авеню, 112, с бассейном и частной пристанью, выходящей на охраняемый канал. Поначалу семья была ошеломлена домом и его удобствами, но вскоре начали осваивать новое окружение и привыкли к жизни в пригороде. Не все в Амитивилле были счастливы, что шумные и вульгарные Дефео предпочли жить в их тихом районе, и ходили слухи о связях семьи с организованной преступностью.

Символизируя новую жизнь семьи, г-н Дефео повесил перед домом табличку с надписью «БОЛЬШИЕ НАДЕЖДЫ». Чтобы выделиться еще больше, он поручил художнику создать портреты семьи в натуральную величину, которые в итоге повесили вдоль лестницы. На одном из них отец и сын, Рональд-старший и Бутч, сидят бок о бок и улыбаются художнику, а отец наливает сыну бокал вина. На другой картине две дочери позируют на небольшом диване с полуулыбками на лицах. На третьей изображены два младших брата, Марк положил руку на плечо Джона. Возможно, закономерно для такой патерналистской семьи, что портрета матери не было.