«По молодости легко ввязаться в то, чего не понимаешь, — признался Росс. — Я чувствую раскаяние и сожалею о том, что делал».

С другой стороны, СМИ часто раздувают инфоповоды и делают из мухи слона. Газеты и телеканалы наперебой стращали публику историями о глубинах морального падения наркоманов: крэковые дети! [61] Всего одна доза — и ты наркоман! Клинт Иствуд и Пол Рубенс снимались в гротескных роликах, которые предостерегали детишек от употребления крэка. Ирония в том, что масштабная кампания в СМИ только разогрела у публики интерес к запретному плоду.

А куда СМИ, туда и политики. В 1980 году Рональд Рейган стал президентом, и либерализм отправился в десятилетний отпуск. В 1986 году Рейган выпустил долгожданный сиквел никсоновской войны против наркотиков — Закон о борьбе со злоупотреблением наркотиками, предусматривавший еще более строгие наказания за его нарушение. Пять лет без права досрочного освобождения за хранение пяти граммов крэка — такой же срок полагался за полкило кокаина в виде порошка. Отношение к крэку было такое, будто его поставляют прямо из Перу, хотя на самом деле он изготавливался с помощью обычной соды. Пожалуй, нельзя считать простым совпадением, что при этом крэк был популярен среди бедного чернокожего и латиноамериканского населения, тогда как обычный кокаин употребляли денежные мешки с Уолл-стрит: сажать их в одну камеру с Билли Бланко из Бронкса было бы просто неприлично. Тем временем первая леди запустила свою кампанию «Просто скажи нет» («Что делать, если кто-то предложил тебе наркотики? ПРОСТО СКАЖИ НЕТ!!!»), которая пересекла Атлантику и появилась на британских экранах в криминальном сериале «Грэндж-хилл».

И хотя заслуга объявления войны наркотикам принадлежит Никсону, именно Рейган превратил ее в настоящий крестовый поход, вернув к жизни старый, времен Гражданской войны, закон, позволявший ему задействовать армию, флот и боевые корабли береговой охраны для полной блокады южной Флориды. Начались аресты, но это не могло остановить лавину колумбийского «снежка», надвигавшуюся на Америку. Когда пути в Майами оказались отрезаны, картели обратили свои взоры на южную границу.

Тем временем в ЛА сформировали специальную опергруппу для задержания Рики Росса. Во многих странах работа в органах правопорядка сопровождается своего рода предпринимательской деятельностью. Ежедневно рискуя жизнью за жалкие гроши, которые платит государство, эти люди заслуживают хоть какой-то компенсации, согласны? И если кое-какие вещдоки пропадут, кто об этом узнает? Вряд ли обвиняемый в суде заявит: «Ваша честь, на самом деле мои преступления гораздо серьезнее». Вот так и выходит, что заработанные тяжким дилерским трудом деньги идут на угощения для ежегодного полицейского пикника.

Вдобавок наркобароны могут позволить себе дорогих адвокатов, чьими усилиями судья не только оправдает вас, но еще и в задницу поцелует, так что иногда для защиты слабых и невинных приходится играть довольно грязно. А это значит, надо пересечь черту, и не одну, даже если за это начальство надает вам по шее.

«Подделка ордеров на обыск, подделка свидетельских показаний, ложь под присягой — иногда офицеры полиции сами не лучше преступников! — сказал Росс. — Они взяли одного из моих ребят с парой кило товара и подбросили килограмм в багажник моей машины. И это случалось не раз: они подбрасывали улики в выдвижные ящики и любые другие подозрительные места».

Росс сумел переиграть опергруппу, наняв частного детектива, бывшего шерифа, чтобы из жертвы превратиться в охотника.

«Его отчет помог отправить копов под суд. Думаю, человек 35 получили обвинительный приговор, но сели только шесть или восемь. Но это стоило потраченных денег! — рассмеялся Росс. — К тому времени я уже вышел из бизнеса, но после ко мне подослали провокатора. Правительство иногда использует информаторов, чтобы заставить вас совершить преступление, которое вы совершать не собирались».

Росса подставил его поставщик, и в 1996 году ему, как дважды осужденному преступнику, автоматически дали пожизненный срок согласно калифорнийскому «закону о трех преступлениях». Но тут-то и начинается самое интересное: все дело в том, кто был этот поставщик.

Я не любитель теорий заговоров. Когда я вижу, как кто-то в фейсбуке репостит мифы о вреде прививок, высадке на Луне, новом мировом порядке и о том, как Буш устроил теракт 11 сентября, то расстроенно качаю головой. Серьезно, неужели так трудно поверить, что несколько озлобленных арабов действительно смогли угнать самолет, не будучи участниками хитроумного плана, составленного правительством, которое даже не сумело скрыть уотергейтский скандал — обычное проникновение со взломом? Я не говорю, что наши власти не ведут никаких подковерных игр, но вполне готов поручиться, что нами не правят рептилии с альфы Центавра.

Так что представьте себе мое удивление, когда я выяснил, что одна из теорий заговоров была правдивой.

Ну, типа того.

Главным кокаиновым связным Росса был чувак по имени Данило Бландон, состоявший в рядах Контрас — антикоммунистических партизанских отрядов в джунглях Никарагуа. В 1980-х в этой стране Центральной Америки разразилась кровавая гражданская война, и ЦРУ тайно поддерживало борьбу против правящей партии сандинистов, поскольку Конгресс отклонил предложение Рейгана официально вступить в войну на стороне Контрас, которых он считал «в нравственном отношении равными отцам-основателям США».

К концу 1980-х уже произошли первые разоблачения — например, когда комиссия Сената выяснила, что одна из авиакомпаний, которые ЦРУ «наняло» для отправки помощи повстанцам, принадлежит самому Хуану Рамону Матта-Баллестеросу, влиятельному капо из могущественного мексиканского картеля Гвадалахары. Но об этом ко всеобщему удобству «забыли» до 1986-го, когда журналист Гэри Уэбб раскопал, что для финансирования боевых действий ЦРУ позволяло Контрас поставлять в США кокаин. Этот кокаин затем превращался в крэк, который Росс распространял через Бландона. Не забудем, что все это происходило на пике повального увлечения крэком, сопровождавшегося тяжелой зависимостью и кровопролитными стычками между уличными бандами. Таким образом, правительство США было соучастником распространения крэка в стране. Вот вам и «Просто скажи нет».

Это открытие породило бурю общественного негодования, которая лишь усилилась, когда выяснилось, что ЦРУ и член Совета национальной безопасности США подполковник Оливер Норт оказывали Контрас тайную поддержку, не только закрывая глаза на кокаиновый бизнес, но и осуществляя нелегальные поставки оружия в Иран. Доход от этих поставок шел на финансирование борьбы против сандинистов. Цель оправдывала средства.