Изучать интеллект – это как пытаться связать свитер, не имея схемы и используя сахарную вату вместо пряжи. В конце концов, уже то, что вы хотя бы пытаетесь сделать это, – очень впечатляет.

Наш могучий мозг даровал нам невероятно интересную и (очевидно) исключительно человеческую способность заглядывать «внутрь себя». У нас есть самосознание, мы можем чувствовать свое внутреннее состояние и собственный разум и даже оценивать и изучать их. Как следствие, многие высоко ценят интроспекцию и философию. То, как мозг воспринимает мир за пределами черепа, тоже невероятно важно, и львиная доля мозговых механизмов каким-либо образом с этим связана. Мы воспринимаем мир при помощи чувств, сосредотачиваемся на значимых для нас деталях и действуем в соответствии с обстановкой.

Многие думают, будто то, что мы видим внутри головы, – это стопроцентно точная репрезентация мира как такового, как если бы глаза и уши и все остальное выступали бы в качестве пассивных записывающих устройств, получая информацию и передавая ее в мозг. Но на самом деле все совсем не так. Наше тело – это не механизм. Органы чувств посылают в наш мозг вовсе не насыщенный и полный деталей поток зрительных образов, звуков и ощущений, который мы часто принимаем за должное. На самом деле этот поток необработанных данных, поступающий от органов чувств, скорее напоминает мутный ручей, и мозг проделывает огромную работу, чтобы очистить его и дать нам исчерпывающую и яркую картину мира.

Представьте себе художника-криминалиста в полицейском участке, который набрасывает чей-то портрет, основываясь на полученных из вторых рук описаниях. Теперь представьте себе, что описание дает не один человек, а сотни. Причем все сразу. И что им нужно создать не просто набросок портрета, а полноцветную трехмерную модель города, где произошло преступление, и всех его жителей. И эту модель все время надо обновлять. Вот примерно то же самое и происходит с мозгом.

То, что мозг может создавать настолько подробные репрезентации нашего окружения исходя из ограниченного набора данных, несомненно, впечатляет, но различные ошибки все же случаются. Мозг определенным образом воспринимает окружающий мир, он самостоятельно выделяет то, что кажется ему наиболее важным. Это показывает как невероятное могущество человеческого мозга, так и множество его недостатков.

Все мы знаем, что у мозга есть доступ к пяти чувствам. Хотя на самом деле специалисты по мозгу считают, что чувств еще больше.

Мы уже упоминали несколько «дополнительных» чувств, например проприоцепцию (чувство расположения в пространстве тела и его частей), равновесие (чувство, при помощи которого мы ощущаем гравитацию и свои передвижения в пространстве, возникающее за счет работы среднего уха) и даже голод, потому что определение уровня питательных веществ в крови и теле – это еще одно чувство.

Большинство из этих чувств направлены на наше внутреннее состояние, а пять «правильных» чувств отвечают за контроль и восприятие окружающего нас мира, нашего окружения. Это, конечно же, зрение, слух, вкус, обоняние и осязание. Или, если выражаться научно, офтальмоцепция, аудиоцепция, густаоцепция, ольфакоцепция и тактиоцепция соответственно (хотя на самом деле большинство ученых не пользуются этими терминами, чтобы сэкономить время[35]). Каждое из этих чувств опирается на сложные неврологические механизмы, а мозг совершенствуется, когда использует поступающую от них информацию. Все эти чувства сводятся к поиску чего-либо в нашем окружении и преобразованию информации об этом в электрохимические сигналы при помощи связанных с мозгом нейронов. Управлять всем этим – большая работа, и мозг тратит на нее много времени.

Давайте начнем, наверное, с самого странного чувства – с обоняния. Обоняние часто не замечают. В буквальном смысле, потому что нос расположен прямо под глазами. На самом деле зря, потому что обонятельная система мозга, та ее часть, которая нюхает (то есть «обрабатывает информацию о запахах»), необычна и удивительна. Считается, что в ходе развития обоняние появляется первым, еще в утробе. Ребенок в утробе может чувствовать те же запахи, что и мать. Частицы, которые вдыхает мать, попадают в амниотическую жидкость, где плод может их обнаружить. Раньше считалось, что человек различает до 10 000 различных запахов. Звучит впечатляюще, но это число основано на исследовании 1920-х годов, где были сделаны теоретические выкладки и предположения, которые никто никогда не проверял.

Перенесемся в 2014 год, когда Каролина Башдид со своей командой проверила это утверждение на практике. Она просила испытуемых различать химические смеси из очень похожих ароматов. Если бы наша обонятельная система была ограничена 10 000 запахами, это было бы невозможно. Невероятно, но испытуемые справились с заданием очень легко. В итоге было подсчитано, что на самом деле люди могут различать примерно триллион запахов. Представьте, что вы обнаружили, что ваш шкаф на самом деле ведет в подземный город, где живет цивилизация людей-кротов, – здесь примерно то же самое*.[36]

Итак, как работает обоняние? Мы знаем, что запахи поступают в мозг через обонятельный нерв. Голова со своими функциями связана с мозгом при помощи двенадцати нервов, и обонятельный нерв идет под номером 1 (номер 2 – это зрительный нерв). Обонятельные нейроны, из которых состоит обонятельный нерв, во многом уникальны. Самая главная их особенность заключается в том, что это одна из нескольких разновидностей человеческих нейронов, способных к регенерации. Эти нейроны с их способностью к регенерации активно изучают, чтобы использовать их для восстановления поврежденных нейронов в других местах – например, в позвоночнике у людей, страдающих от паралича.

Обонятельные нейроны регенерируют, потому что это одни из немногих сенсорных нейронов, которые контактируют непосредственно с «внешней» средой, а она, в свою очередь, способна разрушать хрупкие нервные клетки. Обонятельные нейроны выстилают верхнюю часть нашего носа, и в них встроены особые рецепторы, позволяющие им обнаруживать частицы. Взаимодействуя с определенной молекулой, они отсылают сигнал в обонятельную луковицу, область мозга, ответственную за сбор и упорядочивание информации о запахах. Исследование Ричарда Акселя и Линды Бак, проведенное в 1991 году, за которое они получили Нобелевскую премию, показало, что 3 % человеческого генома кодирует различные виды обонятельных рецепторов [2]. Это также говорит в пользу идеи о том, что человеческое обоняние гораздо сложнее, чем мы думали раньше.