Когда обонятельные нейроны обнаруживают определенное вещество (молекулу сыра, кетон из чего-то сладкого, нечто, исходящее изо рта человека, плохо следящего за зубами), они отправляют электрические сигналы в обонятельную луковицу, которая передает эту информацию в такие области, как обонятельное ядро и грушевидная доля, в результате чего вы чувствуете запах.

Запах очень часто связан с воспоминаниями. Обонятельная система расположена прямо около гиппокампа и других основных компонентов системы памяти. Они находятся настолько близко, что ранние анатомические исследования предполагали, будто именно для этого нужна система памяти. Но это не просто две раздельные области, случайно оказавшиеся рядом друг с другом, подобно увлеченному вегану, поселившемуся по соседству с мясником. Обонятельная луковица – это часть лимбической системы, равно как и области, отвечающие за память. Поэтому у нее есть активные связи с гиппокампом и миндалиной. Как следствие, определенные запахи оказываются особенно сильно связанными с яркими и эмоционально насыщенными воспоминаниями. Например, запах жаркого внезапно может напомнить вам о воскресеньях в доме вашего дедушки.

Возможно, вы сами много раз испытывали, как определенный запах или аромат может пробудить яркие воспоминания о детстве и/или вызвать определенное, связанное с ним настроение. Если в детстве вы провели много счастливых часов в доме дедушки и он курил трубку, то, возможно, теперь вы испытываете грустную нежность к запаху трубочного дыма. Обоняние является частью лимбической системы, поэтому оно может вызывать эмоции более непосредственно, чем другие чувства, и это объясняет, почему реакция на запах часто гораздо сильнее, чем на большинство других ощущений. Вид свежего ломтя хлеба – абсолютно нейтральное переживание, а вот его запах может быть очень приятным и до странности успокаивающим, потому что этот запах сочетается с приятными воспоминаниями о том, что связано с запахом выпечки. Конечно же, запах может иметь и противоположный эффект – видеть гнилое мясо не очень приятно, но, если вы его понюхаете, вас стошнит.

Сила запахов и его способность пробуждать воспоминания и эмоции не остались незамеченными. Многие пытаются получить от этого явления пользу: агенты по недвижимости, супермаркеты, производители свечей и многие другие пытаются использовать запахи, чтобы управлять настроением людей и вызывать у них желание расстаться с деньгами. Известно, что этот подход эффективен, но его эффективность ограничена, поскольку все люди сильно отличаются друг от друга: человеку, отравившемуся ванильным мороженым, запах ванили не покажется успокаивающим или расслабляющим.

Еще одно интересное заблуждение по поводу обоняния: на протяжении долгого времени многие считали, что обоняние нельзя «обмануть». Однако в нескольких исследованиях было показано, что это неправда. Люди все время испытывают обонятельные иллюзии, например решают, приятно пахнет образец или нет, в зависимости от того, какая на нем наклейка: один и тот же запах с надписями «Рождественское дерево» или «Средство для чистки унитазов» – будет воспринят человеком по-разному. И это не шутка, а настоящий пример, взятый из эксперимента, проведенного в 2001 году Херцем и ван Клефом.

Раньше считалось, что обонятельных иллюзий не существует. По-видимому, так думали из-за того, что мозг получает от обоняния только «ограниченную» информацию. Исследования показали, что, если потренироваться, человек может «отслеживать» вещи по запаху, но в целом функции обоняния сводятся к простой констатации. Вы что-то обоняете, вы знаете, что источник запаха находится поблизости, и на этом все. Если мозг перепутает сигналы от системы обоняния и вы начнете чувствовать совсем не то, от чего на самом деле исходит запах, как вы сможете об этом узнать? Обоняние может быть могущественным чувством, но для занятых людей возможности его применения ограниченны.

Обонятельные галлюцинации*,[37] когда человек чувствует запахи, которых на самом деле нет, тоже существуют, и то, насколько они распространены, вызывает тревогу. Люди часто сообщают, что чувствуют фантомный запах горелого – хлеба, резины, волос или просто чего-то «паленого». Это явление распространено настолько, что ему посвящено огромное множество вебсайтов. Его часто связывают с различными заболеваниями нервной системы, такими как эпилепсия, опухоль или инсульт, из-за которых в обонятельной луковице возникает ничем не обоснованная активация. Существует одно полезное различие: иллюзии возникают, когда обонятельную систему обманывают и она что-то неправильно понимает. Галлюцинации, как правило, – это настоящая неисправность, когда в работе мозга происходит какой-то сбой.

Обоняние не всегда работает в одиночку. Его часто определяют как «химическое» чувство, потому что оно обнаруживает определенные химические вещества и они же его активируют. Еще одно химическое чувство – это вкус. Вкус и обоняние часто работают в паре. Большая часть того, что мы едим, имеет отчетливый запах. У вкуса практически такой же принцип действия, как и у обоняния. Рецепторы, расположенные на языке и в других местах внутри рта, реагируют на определенные химические вещества – как правило, на растворимые в воде (вернее, слюне) молекулы. Это рецепторы сосредоточены во вкусовых сосочках, которыми покрыт язык. Общепризнанно, что существует пять видов вкусовых сосочков: воспринимающие вкус соленого, сладкого, горького, кислого и умами. Последние из перечисленных реагируют на глутамат натрия и вызывают, по сути, вкус «мяса». На самом деле, есть еще несколько «видов» вкуса, например «вяжущий» (от клюквы), жгучий (от имбиря) и металлический (от… металла).

Обоняние недооценивают, а вкус по сравнению с ним вообще какая-то ерунда. Это самое слабое из наших главных чувств; многие исследования показали, что на восприятие вкуса сильно влияют другие факторы. Возможно, вы видели, как дегустируют вина. Эксперт по винам делает глоток и заявляет, что это пятидесятилетний шираз из виноградников на юго-западе Франции, с нотками дуба, мускатного ореха, апельсина и свинины (я пишу наугад) и что виноград давил Жак, двадцати восьми лет, с мозолью на левой пятке.

Все это очень изысканно и производит больше впечатление, однако во многих исследованиях было показано, что такой тонкий вкус идет скорее от ума, чем от языка. Профессиональные дегустаторы вин, как правило, выносят очень противоречивые суждения. Один дегустатор может объявить, что это лучшее вино в мире, а другой, настолько же опытный, заявляет, что это болотная вода [3]. Но ведь хорошее вино все смогут определить? Вкус настолько ненадежен, что нет, не смогут. В одном из исследований дегустаторам вина давали попробовать несколько различных образцов, и они не смогли отличить знаменитое вино старой выдержки от дешевого пойла массового производства. Что еще хуже, тесты показали, что дегустаторы, которых просили оценить образцы красного вина, не смогли понять, что на самом деле они пьют белое вино с добавленным в него пищевым красителем. Очевидно, что наше чувство вкуса далеко не точно и подвержено ошибкам.