Следует отметить, что ученые не испытывают некую необъяснимую неприязнь к дегустаторам. Просто в мире не так уж много профессий, где человек настолько активно использует хорошо развитое чувство вкуса. И дегустаторы не лгут – они практически наверняка чувствуют те вкусы, о которых говорят, но по большей части эти вкусы являются результатом ожиданий, опыта и творчества мозга, а не возникают во вкусовых сосочках.

Доказано, что вкус во многих случаях – это мультимодальное ощущение. Люди с жестокой простудой или другими хворями, из-за которых закладывает нос, часто жалуются на то, что еда становится безвкусной. Взаимодействие между ощущениями, влияющими на вкус, таково, что они нередко сильно перемешиваются и вводят мозг в заблуждение. На вкус, как на самое слабое чувство, постоянно влияют другие чувства, и прежде всего – обоняние. Вкус, который мы чувствуем, во многом определяется запахом того, что мы едим. Эксперименты показали, что испытуемые с заткнутым носом и повязкой на глазах, полагаясь исключительно на чувство вкуса, не смогли отличить друг от друга яблоко, картофель и лук [4].

В 2007 году Малика Оврэ и Чарльз Спенс опубликовали статью [5], где утверждали, что, если то, что мы едим, сильно пахнет, мозг решает, что это вкус, а не запах, даже несмотря на то, что сигналы идут от носа. Большая часть ощущений сосредоточена во рту, поэтому мозг делает слишком широкое обобщение и предполагает, что оттуда идут вообще все сигналы, и соответственно их интерпретирует.

Мораль всего вышеописанного заключается в том, что, если вы не умеете готовить, у ваших званых ужинов есть шанс на успех, если гости будут ужасно простужены и захотят сидеть в темноте.

Слух и осязание связаны на самом базовом уровне. Вы когда-нибудь замечали, насколько приятно бывает чистить ухо ватной палочкой? Да? С темой раздела это никак не связано, я просто показал сам принцип. Мозг воспринимает прикосновения и звуки совершенно по-разному, при этом механизмы, которые он использует для их восприятия, имеют удивительно много общего.

В прошлом разделе мы говорили о вкусе и обонянии и о том, насколько часто они пересекаются. Стоит признать, что они действительно нередко выполняют схожие роли и нужны для распознавания различных продуктов, кроме того, они могут влиять друг на друга (в основном обоняние влияет на вкус). Но в первую очередь они связаны потому, что оба представляют собой химические чувства. Рецепторы, воспринимающие вкусы и запахи, срабатывают при наличии определенных химических веществ, например фруктового сока или мармеладных мишек.

Теперь посмотрим на осязание и слух – у них есть что-то общее? Когда в последний раз вы думали, что нечто было липким на слух? Или «пронзительным» на ощупь? Никогда, правда?[38]

На самом деле неправда. Любители громкой музыки часто получают от нее чисто тактильное удовольствие. Вспомните о звуковых установках, которые встречаются в клубах, машинах, концертных залах, которые настолько усиливают в музыке басы, что ваши внутренности начинают дрожать. Когда звук достаточно силен или имеет определенную частоту, нередко начинает казаться, что он очень даже осязаем.

Слух и осязание относятся к механическим чувствам, потому что они активируются при помощи давления или физической силы. Это может показаться странным с учетом того, что слух явно связан со звуком. Однако звук на самом деле представляет собой колебания воздуха, которые достигают барабанной перепонки и заставляют ее, в свою очередь, колебаться. Эти колебания передаются в улитку во внутреннем ухе – орган, имеющий форму спирали и заполненный жидкостью. Таким образом звук попадает к нам в голову. Улитка – очень хитроумный орган, потому что она представляет собой длинную, изогнутую, наполненную жидкостью трубку. По ней идет звук, а форма улитки и физические свойства звуковых волн определяют, насколько далеко по трубке пройдут вибрации, вызванные звуком определенной частоты (которую измеряют в герцах, Гц). Изнутри трубку выстилает кортиев орган. Это скорее пласт, покрытый волосковыми клетками, которые представляют собой не волосы, а рецепторы[39].

Эти волосковые клетки реагируют на колебания в улитке и посылают сигналы в мозг. Внутри улитки расположена «карта частот». Области в самом начале улитки активируются в ответ на высокочастотные звуковые волны (то есть различные пронзительные звуки, например голос возбужденного младенца, надышавшегося гелием), в то время как «конец» улитки активируется в ответ на самые низкочастотные звуковые волны (очень глубокие басы, как если бы кит пел песни Барри Уайта[40]). Области, расположенные между этими двумя концами улитки, реагируют на остальной спектр звуковых частот (от 20 до 20 000 Гц), доступный человеческому уху.

Улитку иннервирует восьмой черепной нерв, который называется преддверно-улитковый нерв. Он передает сигналы, идущие от волосковых клеток в улитке, в слуховую кору, которая отвечает за восприятие звуков. Она расположена в верхней части лобной доли. И то, из какой именно части улитки исходят сигналы, дает мозгу информацию о частоте звука, поэтому благодаря «карте» внутри улитки мы воспринимает звук определенной высоты. Очень умно на самом деле.

Беда в том, что подобная система, в которую входит очень нежный и точный сенсорный механизм, подвергающийся постоянной тряске, довольно хрупкая. Барабанная перепонка сама по себе состоит из трех крошечных косточек, расположенных особым образом. Ее очень легко повредить или разрушить жидкостью, ушной серой, травмами или чем-нибудь еще. Старение также приводит к тому, что ткани внутри уха становятся менее подвижными, ослабляя колебания, а отсутствие колебаний означает отсутствие звукового восприятия. Можно с уверенностью утверждать, что связанные с возрастом ухудшения в слуховой системе в равной степени вызваны как физикой, так и биологией.

Для слухового анализатора характерно множество ошибок и помех, например звон в ушах и аналогичные состояния, из-за которых мы слышим то, чего на самом деле нет. Это называется «эндоуральные явления» – звуки, у которых нет внешнего источника, возникающие из-за неполадок в слуховой системе (например, когда в важные для ее работы области попадает ушная сера или важные для ее работы мембраны становятся слишком твердыми). Они отличаются от слуховых галлюцинаций, потому что галлюцинации, как правило, появляются из-за патологической активности не в том месте, откуда исходят слуховые сигналы, а в более «верхних» областях мозга, где происходит их обработка. Как правило, при слуховых галлюцинациях люди «слышат голоса» (мы обсудим это позднее в разделе, посвященном психозам), но иногда они проявляются по-другому. Например, бывают музыкальные галлюцинации, когда человек слышит непонятную музыку, а при другом состоянии человек слышит неожиданные громкие удары и взрывы, что называется «синдром взрывающейся головы», который попадает в категорию «состояния, название которых гораздо страшнее их сути».