Кружащая вьюга и непривычно рано сгущающаяся темнота, постепенно переходящая в ночь над вершинами древних гор, заставили девушку мысленно перенестись в Москву. Она вспомнила московские утра, когда густой туман покрывает оба берега Москвы-реки, а сквозь него моросит освежающе-леденящий дождь, переполненные поезда метро, приезжих с огромными баулами, которые застревали в дверях вагонов, толкающихся и задевающих всё вокруг, толпы людей, перетекающих из перехода в переход. На какое-то время она забыла обо всем другом. А «Волга» с бешеной скоростью спускалась вниз по склону горы. Северный ветер лениво забрасывал лобовое стекло песком и снегом.

Они вернулись в город после полуночи.

Еще некоторое время они стояли перед гостиницей. Мужики выкурили на прощание по сигарете, мужчина пристально смотрел на девушку ясными глазами, по восточному обычаю — из-под бровей. Выражение его лица было серьезным и одновременно по-мальчишески задорным.

— Мы поедем блядовать, вдыхать запахи жизни и смерти, — сказал он и, уходя, помахал ей рукой.

Девушка до утра просидела в темной комнате. Она думала о Митьке, об их возвращении с дачи Ирининой подруги по работе. Они сидели тогда в переполненной электричке, в которой пахло нищетой и равнодушием. Она прилегла к Митьке на плечо и почувствовала движение, движение всего, что было вокруг нее, и движение внутри себя. Так она и заснула, Митька разбудил ее уже на московском вокзале и попросил назвать какое-нибудь восемнадцатизначное число. Девушка произнесла все цифры одну за другой, и через мгновение Митька назвал корень пятой степени из этого числа. Митька занимался логарифмами с таким упоением, что иногда цифры вырастали в его голове в такие громадины, что у него поднималась температура.

И лишь когда на востоке загорелся синий свет, а звезды под покровом облаков стали желтыми, как мандарины, по щекам девушки покатились первые слезы.

Гид ждал девушку в дверях ресторана. Они молча позавтракали. Гид равнодушно посмотрел на нее и предложил, чтобы последний день в Улан-Баторе девушка провела самостоятельно, так как к гиду приезжает клиент из Германии.

Весь день падал тихий снег. Легкий ветер заметал его в ямы с замерзающей мутной водой. Все серое и печальное исчезло. Девушка вошла в чайную. Посреди извечного смрада и чада от жареной баранины завывал на примусе чайник, малыши дрались в грязи на полу, мальчишка постарше, сидя на подоконнике, пускал осколком зеркала солнечные зайчики. Девушка выпила чашку чая с козьим молоком.

Вечером она вернулась в гостиницу, собрала свои скудные вещи, положила на край ночного столика билеты на самолет и сосредоточилась на дыхании. Приятная темнота какое-то время искала дорогу к девушке и наконец нашла ее. На краю месяца повисла тусклая оранжевая звезда, правда, спящий город эта пара нисколько не освещала. Звезды падали в остывший красный песок пустыни Гоби, лишь Венера мерцала ярко и пылко. Последние снежинки медленно опускались на землю. Девушка была готова принять жизнь такой, как она есть, со всеми ее удачами и разочарованиями.

Она была готова вернуться в Москву! В Москву!