Ты родом именно из такого мира. Именно в нем всегда принимались самые существенные для тебя решения, хоть женщины, как говорят феминистки, якобы не допущены к сфере принятия решений. Для нас мир мужчин существовал где-то очень далеко. Да, на праздники на каждом столбе вывешивали портреты старых дебильных «вождей» — сплошь мужчины… Но нам до них не было никакого дела, и им до нас — тоже. Мы никоим образом не касались большого мира, где правят мужчины. Воспитательницы в детских садиках, учительницы в школах, врачихи в поликлиниках, продавщицы в магазинах и аптеках — все это женщины, женщины, женщины. Умные и не очень, квалифицированные и не очень, милые и не очень. С ними, и только с ними, приходилось жить и выстраивать отношения.

А дальше мы и не заглядывали. Возможно, одним из главных неписаных законов нашего женского мира было — не переться в «элиты». Ни в партийную, ни в творческую, ни даже в научную. Потому что там нельзя без мужика. А мы, «хоть и зачуханные, но честные и живем своим интеллигентским филиалом БЕЗ МУЖИКА»!

— Не дай тебе бог выйти замуж за профессорского сыночка! Использует, унизит и выбросит прочь! — говорит мама. Она начинает это говорить лет за пятнадцать до того, как проблема выбора партнера станет для тебя актуальной. Как быть, если «сыночек» окажется генеральским, партийным, завмагазинным или из творческой среды, тебя даже не инструктируют — такое с тобой не может приключиться по определению. Должно избегать сыновей не только тех, кто находится на верхних ступенях советской иерархии, но и сынов экзотических народов СССР — грузин, узбеков, евреев.

И вообще, мужчины даже твоего социального уровня, даже одной с тобой крови — это, как правило, большое зло, с которым нам не дано справиться. «Когда выходишь замуж, нужно смотреть, с кем будешь разводиться» — гениальная фраза, которую ты слышишь начиная с самого детства. Хорошо, если сразу после рождения ребенка мужик исчезнет, — чтоб не мотал нервы. Но есть ужасные экземпляры, с которыми и жить невозможно, и развестись проблема.

Мужики — это зло. Мужики — это горе. Жизнь в одиночестве — не мед, но надежная гарантия от синяков под глазами и абортов.

В женском монастыре приблизительно с таким уставом прошли твое отрочество и юность. Вокруг тебя — осточертевшие стены однокомнатной квартиры, где толчетесь вы трое — ты, мама и бабушка. Три бабы. Три бабы без мужика. Бабушка всегда дома. Тебе говорят, что в этом твое счастье. Она и накормит, и проконтролирует. Следит, чтобы ты не прятала «Яму» Куприна под учебник геометрии. Чтоб не рисовала голых девиц и не приобщалась тайком к вульгарному, губительному, но такому притягательному миру косметики.

— Чего ты там прячешься? Кто не делает ничего плохого, тому и прятаться нечего!

А если бабуся видит, что ты старательно склонилась над многочленами, ласково похвалит, спросит, не надо ли чем помочь. Все считают, что тебе невероятно повезло. Когда бабуся на несколько месяцев попадает в больницу, тебя пристраивают в семью богатых родственников. Там не упускают повода напомнить тебе, что ты — бедная родственница. Мама знает, как в этой семье относятся к вам. Но что делать? Одного, без присмотра, ребенка нельзя оставлять дома ни за что! Вдруг «приведет»?! А мы же порядочные! Хоть и БЕЗ МУЖИКА!

Зато — с чувством собственного достоинства!

Революция дала женщине развод. Хотя бы ради этого ее стоило устраивать! А в царской России женщину могли по закону вернуть злому мужу, от которого она сбежала. И что же это за жизнь — оставаться навек прикованной к отцу своего ребенка?! — других вариантов мужика даже представить в контексте нашего бабского мира было невозможно. Мужик в жизни порядочной женщины может быть только один, и не больше — можно меньше. Но так не получается.

Но что бы то ни было, а приходит время, когда неизбежно начинаешь сходить с ума и подхватываешь какое-нибудь мурло. Все думают, что у них-то будет иначе, но у всех — одно и то же. Некоторые женщины живут с мужчинами. Но все они платят за чувырло в своем доме тяжким унижением и женскими болезнями.

— Какими болезнями?

— Подрастешь — узнаешь. С одним мужчиной за время, пока родится ребенок, познаешь все! Бывает, так испаскудишься, что до конца жизни хватит!

А бывают нормальные мужики, с которыми живешь и не паскудишься? Бывают. Где-то в необозримой дали есть благородные мужчины, находящиеся на небывалой моральной высоте, — борцы с неправдой, за которыми можно пойти куда угодно, бросив все. Им даже можно отдаться без брака, потому что они никогда не обманут доверившихся им женщин. Но всех их убили на войне. Или замучили в сталинских лагерях. И все же, если копать глубже, выясняется, что небольшой процент порядочных мужчин все-таки есть. Только их мгновенно разбирают проститутки. У них нюх на лучших парней, у этих прытких доступных баб с обширным сексуальным опытом до брака. В наши дни проститутки не сидят с желтыми билетами, под красными фонарями. Они охмуряют лучших мужчин, уводят их от хороших женщин. Но это не причина становиться шлюхой! Главное в жизни — это девичья честь и девичья гордость, а не мужик.

Мужчины не ходят к нам даже в гости. Разве что твой отец. Но ему отказывают в мужских качествах:

— Противная безвольная баба!

— Тряпка в руках своей мамочки!

— Маменькин сынок!

Но если его не пускать в дом, он станет искать возможности видеться с тобой в школе — один на один, начнет подучивать тебя ненавидеть маму и бабушку, одним словом, — совсем кошмар. Так что приходится терпеть его здесь. Раньше вы жили с ним вместе в двухкомнатной квартире. Ты спала в комнате с бабусей, а мама — с ним. Потом мама перебралась к вам, а он остался один. То есть вы живете втроем в одной комнате уже давно. Когда переехали в отдельную однокомнатную, то в целом стало лучше. Теперь можно не запираться в комнате, а ходить свободно, когда нужно, в кухню и в туалет. Когда вы жили в двухкомнатной, но с отцом, то нередко сидели, заперев дверь на шпингалет, пока он не перебушует и не уйдет из дома. Или не засядет в ванную — печатать свои фотографии.

У мамы много знакомых женщин, подавляющая часть которых — тоже БЕЗ МУЖИКА. Разведенки или вообще замуж не выходили. Они и приходят к нам в гости, а мы — к ним. А те, кто все же с мужиками, приходят к нам без своих обормотов. Все «примужиковские» женщины из числа маминых знакомых не живут, а мучаются.

— Зачем она с ним живет? Почему не разводится?

— Да я уж сколько раз ей твердила: это не жизнь. Но она после каждой ссоры опять бежит к нему.

Существует три категории невыносимых мужиков: пьяницы, бабники и маменькины сынки — «мамники».

Пьяницей был твой дед по маминой линии, покойный бабусин муж, — она давно уже овдовела. А еще пьяницы с подбитыми глазами собираются возле винного магазина. Бабуся любит наблюдать за ними из окна. Заочно знает каждого, на манер того, как другие бабушки идентифицируют домашних голубей в скверах. Бабники — это те, что пристают ко всем подряд, даже к абсолютно порядочным женщинам. К таким как мы, к примеру. Один из представителей этой паскудной породы приходил однажды к нам в дом. Бывший муж маминой подруги. Он слюняво целовал тебя, двенадцатилетнюю, в плечо. Мама потом долго протирала это место ваткой с одеколоном.