в том, что то или иное вино кабинетт подается как «шпэтлезе вне классификации». Разве это правильно? Нет! Изысканный рислинг кабинетт – само по себе очаровательное вино и заслуживает уважения. Зачем утяжелять его дополнительным весом?

Что ж, это другой вопрос. Все дело в том, что я влюбился в это вино. В нем было все, что нужно! Легкий фруктовый вкус, изящная сладость, которая становится освежающей благодаря равной доле кислотности, идеальный баланс, придающий данному вину легкую паутинную невесомость и кремнистый, каменный привкус, который, по мнению многих экспертов, указывает на кремнистые почвы, где выращивается виноград.

Свойства двух описанных вин, красного бургундского и мозельского рислинга, явились определяющими для формирования в моем сознании своеобразного эталона. Они не стали кульминацией моей кривой изучения вин, ни в коем случае. Мне еще предстояло пройти очень долгий путь. Их характеристики, а именно комбинация легкости и насыщенности, изящество и элегантность, навсегда отпечатались в моем сознании. Эти вина были невыразимо прекрасны! Со временем я прекращу повсюду выискивать вина, подобные этим, скорее неброские, нежели яркие, скорее изящные, нежели навязчивые, прежде всего говорящие о местах, где они произведены. Подобные вина я находил по всему миру и в известных винных регионах, таких как Бароло, Бургундия, Бордо, Монтальчино, Долина Напа, Риоха, Шампань и многие другие, и в малоизвестных, таких как Юра, Словения, Божоле, Валле-д’Аоста, Сомюр-Шампиньи, Мендосино, Сицилия, Кампания, Рибейра Сакра, Франкония. Поиски не заканчиваются, азарт не иссякает.

В настоящее время большинство американцев уже не начинают познавать вино с бордо. В качестве стартовой позиции они выбирают вина Нового Света – из Северной или Южной Америки, Австралии, Новой Зеландии или Южной Африки. Эти вина проще всего понять на полке или в ресторане. У них простые этикетки, где четко прописаны сорт винограда и место производства. Они предлагают богатую полнотелую текстуру, сочный фруктовый вкус и, возможно, немного сладости. Многие потребители на этом и останавливаются и в совершеннейшем довольстве изучают вина данного профиля. На коллекционирование подобных вин можно потратить много денег, и для некоторых культовые калифорнийские вина на сегодняшний день служат образцом великого виноделия.

Когда новичкам – любителям вина предлагают более старые и сухие марки, многие из них описывают их как терпкие, горькие или кислые. Они привыкли к сладости в напитках, и если им нравятся сухие вина, то эту сладость можно найти в ярко выраженных фруктовых вкусах. Многие могут пристраститься к более сухим легкотелым маркам. Однако у каждого, включая меня, собственная уникальная дорога, пусть даже я вижу приблизительную закономерность в поведении многих других людей, которые следовали кривой, схожей с моей. Но у эволюции нет единого направления. Нет верных и неверных вариантов, никаких горшков с золотом или нирваны в конце пути. Я знавал множество людей, которые, как и я, прошли путь от бордо к бургундским, только чтобы заново открыть для себя прелесть бордо. Подобное открытие совершил и я, хотя сентиментальная привязанность к бордоским винам не настолько постоянна, как мое восхищение бургундскими.

Еще кое-что об этом пути: он должен быть свободен от моральных оценок. Иными словами, я не могу соглашаться с некоторыми наиболее громогласными представителями винной индустрии, которые рассматривают выбор вина как проявление характера. Вкусы и предпочтения относительно вина у моих знакомых так или иначе отличаются от моих. В ресторанах за винную карту отвечаю я. И не нужно пытаться как-то это объяснить. Вино – замечательная штука, большая радость, а не идеология.

При этом у вина действительно имеется политическая сторона. Я знаком с людьми, которые не станут пить вино, произведенное из винограда, выращенного с использованием гербицидов и пестицидов. Мне близок данный подход. Я предпочитаю не употреблять фастфуд или продукты промышленного сельского хозяйства, аналогично отдаю предпочтение винам, изготовленным теми, кто старается вести хозяйство без применения вредных веществ и производить вино без добавления энзимов, гормонов и прочего подобного. Однако существует огромное разнообразие стилей вина вне зависимости от использования фермером самых строгих форм натурального фермерства и виноделия, и вина, радующие людей, есть отражение вкусов. Нельзя упрекать потребителей в заблуждении, если им нравятся другие вина. Но вы можете рассказать им, что любите, и объяснить почему.

Дегустация в цифрах

Дегустационные заметки и баллы неотделимы друг от друга точно так же, как вино и еда. Разумеется, нельзя недооценивать значимость дегустационных заметок, однако мое отношение к присуждению винам баллов отличается некоторой двойственностью. Говоря точнее, баллы могут помешать потребителям формировать собственные стандарты и предпочтения. Их слишком просто неверно истолковать и интерпретировать. Но я прекрасно понимаю, почему многие люди так за них цепляются.

Цифры помогают пробиться сквозь путаницу, создаваемую тысячами марок и их загадочными описаниями. Особенно это заметно в Соединенных Штатах, где при покупке вина ориентируются на 100-балльную систему, шкалу, знакомую каждому школьнику. Привлекательность оценок объяснить нетрудно, особенно потребителям, которые любят вино, но не особенно заинтересованы в изучении предмета.

Приходя в магазин за вином, они рассчитывают потратить свои деньги, иногда довольно большую сумму. И никто не хочет ошибиться.

Естественно, покупатели в подобной ситуации не отказались бы от помощи специалиста. В идеале в роли эксперта должен выступать продавец винного магазина. Нет источника более значимого или потенциально более влиятельного, нежели хороший продавец вина. В силу своей осведомленности он способен предложить вам богатый выбор. Что не менее важно, продавцы общаются с покупателями и стараются понять их пожелания, с тем чтобы удачно подобрать марки. Правда, хорошие продавцы и отличные винные магазины встречаются далеко не в каждом районе. Потребители должны быть настроены весьма решительно и уделить некоторое время поискам. Везде, где мне довелось пожить (в Остине, Чикаго и вот уже тридцать лет на Манхэттене), в моем распоряжении имелись шикарные винные магазины, управляемые страстными поклонниками вина. Но, как ни печально, огромное количество вина в этой стране приобретается в супермаркетах и оптовых магазинах, где специалисты обычно в большом дефиците, а покупатели предоставлены сами себе.

Возьмем, к примеру, защитников прав потребителей – людей вроде Роберта Паркера, младшего, который, собственно, подражал Ральфу Нейдеру. А также целый ряд традиционных изданий, посвященных вину, таких, в частности, как Wine Spectator, Wine Enthusiast, Wine & Spirits, International Wine Cellar Стивена Танцера, и растущее число интернет-изданий вроде Burghound Аллена Медоуза и View from the Cellar Джона Гилмана. Все они различаются в части вкусовых предпочтений, подхода и точек зрения, однако везде используется 100-балльная система.

Британские издания, такие как World of Fine Wine, рассматривают американскую 100-балльную шкалу как преувеличение и перегиб. В