конце концов, их система оценки ограничивается лишь 20 баллами; ею пользуются World of Fine Wine и Дженсис Робинсон. Но даже и в таком случае идея остается прежней: присуждение вину той или иной оценки, которая помогала бы потребителям сравнивать его с другими марками.

Покупатели-новички вряд ли читают подобные издания, если только не жаждут чего-то большего. Магазины переносят эти публикации прямо в торговый зал в виде шелфтокеров, этих маленьких маркетинговых помощников, где обычно указывается оценка критика. Ориентируясь по шелфтокерам, покупатели могут выбрать бутылку, получившую высокую оценку хотя бы одного критика. Таким образом, баллы имеют весьма заметное влияние, а некоторые производители вина на многое закрывают глаза, когда речь идет о возможности получить высокую оценку.

Так в чем же состоит проблема с баллами? По мнению некоторых авторов, пишущих о вине, присуждение бутылкам баллов столь же оскорбительно, сколь оскорбительны рейтинги предметов искусства в музее, скажем, «Мона Лиза» получает 98 баллов, а «Герника» – 94. Хотя предприимчивый искусствовед мог бы состряпать из этого отличный проект, абсурдно рассматривать вина как шедевры, которые нельзя осквернять коммерческими расчетами. Талантливые виноделы должны обладать страстностью, мужеством, дальновидностью и пониманием, а также определенными техническими умениями, но вино по большей части не является плодом воображения. Это сельскохозяйственный продукт. Фермеры и виноделы больше похожи на управляющих, которые распознают потенциал того или иного куска земли и реализуют его посредством фермерства и производства, что нередко ошибочно принимают за самовыражение. Иногда возможно провести параллель между личностью винодела и непосредственно самим вином, но это далеко не то же самое, что предмет искусства, сотворенный с нуля.

В баллах нет ничего оскорбительного. Но отсутствие в увязке с ними достаточной информации делает их попросту бесполезными и даже зачастую сбивает потребителей с толку. Баллы имеют тот же недостаток, что и дегустационные заметки: они, как правило, являются продуктом массового дегустирования, в результате которого составляется моментальное представление о вине в отдельный момент его эволюции. Может статься, вино, получившее высокую оценку от критика в подобных искусственных условиях, не подойдет для ужина в понедельник или праздничного обеда парой лет позже.

В то время как баллы служат потребителям удобной и простой подсказкой, они, к сожалению, требуют, чтобы каждое вино оценивалось по одной и той же якобы объективной шкале независимо от субъективной природы вкуса и контекста. 90 всегда лучше, чем 89, правда? Даже не будем пытаться сравнивать 95 и 85. При такой очевидной разбежке в цифрах неужели кто-то предпочтет 85?

Упомянутая ясность, к сожалению, достигается ценой полного игнорирования единственного наиболее важного фактора в том, что касается наслаждения вином: контекста. Иными словами, ничто так сильно не влияет на наше восприятие вина, чем ситуация, в которой оно употребляется. Благодаря контексту скромное вино запоминается надолго. Он же лишает глубокое вино значимости.

Приведу примеры. Вместе со своей возлюбленной вы с упоением вкушаете красное вино в классической тосканской деревушке среди холмов. Поверьте, оно никогда не будет иметь тот же вкус по возвращении домой в Нью-Джерси, когда вокруг носятся дети, а на следующий день нужно сдавать важный отчет. Калифорнийское каберне, которое вы распиваете вместе с коллегами в стейк-хаусе, засунув галстуки между пуговиц рубашки, даже близко не дает такого же потрясающего подъема, когда его вкусы и ароматы нейтрализуются тарелкой спагетти и мясными фрикадельками.

Контекст предполагает крайне важные вопросы. Где вы будете пить это вино? С кем? Что станете есть? Какая должна быть погода, настрой? Набираясь опыта в выборе вина, вы все больше можете полагаться на интуицию, так же как вы знаете, какую одежду подобрать на определенное мероприятие или когда начинать тормозить при приближении к светофору с красным сигналом. Если вы не привыкли задавать себе приведенные выше вопросы или не обладаете достаточными базовыми знаниями, облегчающими выбор вина, то легко согласитесь облегчить себе задачу, положившись на баллы.

Но баллы не учитывают контекст, а это неправильно. Хуже того, многие винные критики присуждают более высокие баллы тем сортам вина, которые относят к высокому статусу. Именитые критики вроде Паркера или Wine Spectator обычно дают более высокую оценку в классах бутылкам, которые считают великими (например, каберне совиньон из Бордо или Долины Напа), по сравнению с классами, в которые попадают просто хорошие или спокойные вина (например, крианца из Божоле, Шинона или Риохи). По большому счету баллы больше говорят о вкусах и предпочтениях оценщика, нежели о самом вине.

Парадокс, но классы с более низкими баллами во многих случаях могут оказаться более удачным выбором. Прежде всего вина с высокими баллами дарят наименьшее удовольствие в краткосрочном периоде, поскольку слишком молодые. Молодое каберне из Напы отличного винтажа получает более высокую оценку, чем другое каберне Напы винтажа, считавшегося посредственным. Но бутылке с высокими баллами потребуется еще несколько лет на вызревание, прежде чем вино обретет более приятный вкус, по сравнению с бутылкой с низкими баллами. Кроме того, хотя я и считаю, что многие перегибают палку в поиске идеального сочетания вина и еды, при выборе вина все-таки стоит хотя бы немного учитывать планируемые блюда. А при выборе бутылки на основании баллов еда вообще в расчет не принимается.

Даже в пределах одного класса заметна тенденция к поощрению высокими баллами амбиций. Поэтому вино, которое стремится к величию или пытается казаться таковым, зачастую будет занимать более высокие строчки рейтингов, чем то, которое дарит удовольствие здесь и сейчас.

В любом перспективном регионе, к примеру, часто получается так, что виноделы добиваются высоких баллов, следуя определенным формулам. Возьмем вино, ставшее весьма популярным в Соединенных Штатах, – аргентинский мальбек. Самыми вкусными и многогранными для меня оказались недорогие и не самые популярные вина. Почему? Они наименее претенциозные. Если процесс производства мальбека сведен к простому стилю, вино получается игривым, загадочным, сливовым и прекрасно сочетается с большим количеством таких же простых и непафосных блюд.

Но все чаще и чаще амбициозные производители, жаждущие высоких баллов и сопутствующих им высоких цен и статусности, пытаются придать этим винам побольше лоска. Порой они реже собирают урожай, чтобы получить более насыщенное, концентрированное вино. Вкладываются в покупку маленьких бочонков из французского дуба, который полирует вино до блестящего глянца, придавая ему ванильные и шоколадные ароматы, лишающие вино какой бы то ни было индивидуальности. Из-за попыток превратить хороший мальбек в великий мальбек это вино становится непригодным для непринужденной трапезы. Но оно действительно набирает более высокие баллы и в конечном счете стоит дороже. Ищущий вино на ужин потребитель, который ориентируется строго на оценку, рискует приобрести менее качественное вино, зато с