в 35 млн килокалорий помогает накормить бесчисленное множество птиц, млекопитающих, рептилий, амфибий и рыб.

Неожиданная закономерность проявляется, если обратить внимание на типы мух-опылителей. До недавнего времени считалось, что львиную долю помощи растениям в половой жизни оказывало особое семейство мух – журчалки (Syrphidae). Но оказалось, большинство мух-опылителей в предгорьях швейцарских Альп – две трети выборки мух в одном исследовании, 643 особи, принадлежащие к 85 видам, – таковыми не были.

Исследования, подобные описанным выше, не попадают в заголовки газет, а миф о пчеле как единственном опылителе постоянно укрепляется в популярной культуре. В британской телепередаче о живой природе «Растущие» (Rooted) за 2018 год есть серия коротких эпизодов, где показывают насекомых, летающих над цветами. В кадре видно, что мух на пышных цветах куда больше, чем других насекомых, однако упоминаются только пчелы и жуки-опылители.

Во время посещения Монреальского инсектария, относящегося к гораздо более крупному по размеру Ботаническому саду, я столкнулся с подобной ситуацией пренебрежения мухами. Несмотря на небольшие размеры, инсектарий, как утверждается, – крупнейший музей насекомых в Северной Америке. Если бы вы были мухой, вы никогда бы не догадались, что это так. В вестибюле на дисплее с подсветкой висели фотографии 41 насекомого, и, хотя там есть раздел «Самые известные опылители», в нем не было ни одной мухи, только привычные нам пчелы, осы и шмели. (Сейчас, когда я набираю этот текст, сидя в международном аэропорту Торонто, плодовая мушка энергично порхает вокруг моего стакана с пивом, как бы подзадоривая меня.)

Мало того что мух упускают из виду, замечая только пчел, но также их ошибочно принимают за пчел. Многие цветочные мухи, или журчалки, в частности, имеют форму тела как у пчелы и брюшко в черно-желтую полоску. Так они становятся очень похожими на своих жалящих собратьев, тем самым отпугивая потенциальных хищников без необходимости тратиться на дорогостоящий яд. Такая мимикрия настолько убедительна[293], что часто студенты-энтомологи ошибочно включали цветочных мух в коллекции перепончатокрылых. В 57-м выпуске (октябрь 2016 г.)[294] североамериканского информационного вестника общества специалистов по двукрылым Fly Times есть краткая заметка и фотография, на которой изображена банка меда, а на этикетке – привлекательная фотография «пчелы» на розовом цветке. Компания не заметила, что насекомое – не пчела, а похожая на нее журчалка, в жизни ни разу не давшая ни капли меда. В предыдущем номере Fly Times был опубликован отрывок из статьи в крупной газете, где жаловались на сокращение популяции пчел из-за смертельного пчелиного вируса. На прилагаемой фотографии изображена другая журчалка, ильница-пчеловидка. Энтомолог Ф. Крис Томпсон с иронией отметил: очевидно, пчел становится так мало, что газета не смогла найти ни одной фотографии. Но иногда все совсем иначе[295]. Прямо под пчеловидкой Томпсон разместил иллюстрацию с обложки издания культового романа Уильяма Голдинга «Повелитель мух», изображающую большое насекомое, угрожающе сидящее на пухлом мальчике. Насекомое с четырьмя крыльями и жалом определенно не муха. Как заметил Аристотель почти 2400 лет назад, придумав название diptera, «ни у одного двукрылого насекомого нет сзади жала».

Вкуснота

Одно дело мед, но есть вероятность, что благодаря мухам у вас есть и другие любимые продукты. Многие фрукты и ягоды, по крайней мере частично, опыляются цветочными мухами, включая яблоки, груши, клубнику, манго, вишню, сливу, абрикос, малину и ежевику. Именно во время написания этой книги я узнал, что ранняя осенняя папайя, которую я ел, катаясь на велосипеде по реке Потомак в Мэриленде, опыляется мухами. Это восхитительные фрукты, но слишком скоропортящиеся, чтобы их можно было выращивать в коммерческих целях. На вкус они нежные, а по консистенции напоминают заварной крем. Кроме того, мухи опыляют травы и овощи, в том числе фенхель, кориандр, тмин, лук, петрушку и морковь. В целом, это более 100 культивируемых культур[296]. И для того, чтобы на них завязались плоды и появились семена, должны поработать мухи.

Шоколад едва ли можно назвать основным продуктом питания. Однако учитывая репутацию шоколада как одного из самых любимых съедобных веществ в мире, почетное место в человеческой культуре ему обеспечено. Дерево какао, из бобов которого делают шоколад, считается одним из самых трудных с точки зрения опыления. Следует сказать спасибо американскому энтомологу Аллену Янгу, который несколько лет изучал опыление деревьев какао в Коста-Рике и пролил свет на то, как это работает. Дерево какао относится к самонесовместимым, то есть оно не способно оплодотворять само себя. Для опыления ему нужны насекомые. За исключением одного вида цветочной мухи, известно, что только очень маленькие мошки опыляют беловато-розовые цветки размером с ноготь, растущие непосредственно на стволе и нижних ветвях дерева. В книге «Шоколадное дерево: естественная история какао» (The Chocolate Tree: A Natural History of Cacao), опубликованной в 2007 году, Янг поясняет, что пять лепестков каждого цветка направлены внутрь, оставляя крошечное отверстие, через которое может протиснуться только очень небольшое насекомое. Самих мошек Янг с любовью описывает как «таких крошечных, что они напоминают едва заметные пылинки, проносящиеся сквозь тенистые заросли какао». Мошки, которых сфотографировал натуралист Марк Моффет по прозвищу Доктор Багз[297], имеют вид худых существ с длинными, хрупкими на вид ногами и двумя элегантными длинными усиками, похожими на нитку жемчуга из-за отдельных сегментов, изгибающимися назад над телом, окутанным широкими тонкими крыльями.

Человеческий нос не способен уловить аромат, исходящий от цветов какао[298], но, когда Янг и его коллеги из Висконсинского университета положили перед мошками ватные шарики, пропитанные цветочными маслами, выделенными из цветов, крошечные двукрылые слетелись на приманку. На дереве какао может вырастать огромное количество цветов, но даже с помощью мошек только незначительная их часть превратится в зрелые стручки. Влажный густой подлесок с подушкой гниющих листьев внизу обеспечивает идеальную среду обитания для личинок. Если вам интересно узнать об этой системе опыления подробнее, рекомендую книгу Янга.

Довольно мало известно об опылении джекфрута, или хлебного дерева, однако это тоже любопытная история. Популярность джекфрута на Западе быстро растет, чему отчасти способствует спрос со стороны азиатских иммигрантов, уже знакомых с этим вкусным плодом. Сейчас его выращивают в тропических и субтропических регионах по всему миру.

Крошечные мошки – единственные известные насекомые, опыляющие сложный цветок дерева какао, из плодов которого делают шоколад (© Vinayaraj VR)

Я познакомился с джекфрутом, когда жил в Южной Флориде, и считаю его одним из самых интересных и восхитительных фруктов, которые мне доводилось пробовать. Первый я купил на местном рынке, второй взял у друга, у которого во дворе растет несколько тропических фруктовых деревьев. Джекфрут еще и один из самых больших