Насыщенность запахов, извлекаемых с помощью ГХ – МС, значительно ниже, чем тех, на которые собаки обычно реагируют, объясняет доктор Эсслер. Вот почему исследователи в «Центре служебного собаководства» и других научных организациях стараются найти нижний порог обонятельной чувствительности собак, и вот почему такие собаки, как Бобби, вынюхивающие разбавленные образцы, приводят в восторг своих дрессировщиков. Есть надежда, что с помощью собак ученым удастся выявить, какая именно составляющая запахов указывает на наличие рака.

Исследователи весьма оптимистично смотрят на свое партнерство с собаками.

– Если природа это может, то можем и мы. Это лишь вопрос времени, – говорит физик Андреас Мершин, доктор наук, исследователь и руководитель экспериментальной группы «Free Label Research» в Массачусетском технологическом институте (МТИ). Его группа входит в состав Центра байтов и атомов, о котором на сайте института говорится, что это «междисциплинарная инициатива по изучению границ между компьютерной и физической наукой, исследующая превращение данных в объекты и объектов в данные».

В соответствии со своей миссией команда МТИ сотрудничает с «Центром медицинских собак», Университетом Джона Хопкинса и Фондом по борьбе с раком простаты. Они разрабатывают пилотный проект с целью установить, сможет ли электронный нос, изобретенный в МТИ, использоваться для выявления рака мочевыделительной системы.

Большинство исследователей, занимающихся этой разработкой, представляют себе электронный нос в виде небольшого устройства, которое будет в кабинете у любого врача. Такой шаг в борьбе с раком станет поистине революционным.

Команда МТИ ставит перед собой еще более глобальные – или, если быть точным, микроскопические – цели. Электронный нос, выявляющий определенные разновидности рака, в кабинете у каждого врача – это прекрасно, считает доктор Мершин, но все же, по его мнению, это довольно «консервативный» взгляд на будущее. Он хочет, чтобы система распознавания рака была доступна любому в любое время и в любом месте. Но как этого добиться?

– Мы хотим встроить ее в мобильные телефоны, – говорит он. – Она будет «обнюхивать» вас ежедневно, постоянно, запоминать ваш «нормальный» запах и, как только он изменится, сообщать о необходимости пройти проверку у врача[32].

Доктор Мершин уверен, что существует общая обонятельная картина рака, которую собаки могут распознавать, и считает, что чем больше ученых и собак будут заниматься ее поисками, тем быстрее ее удастся обнаружить.

Он надеется, что его разработками заинтересуются такие компании, как Apple, Amazon или Google, и одна из них возьмется сотрудничать с МТИ в пилотном исследовании по установке обонятельных модулей в мобильные телефоны испытуемых (в идеале ему хотелось бы задействовать 50 000 человек). Участники эксперимента будут записывать все свои действия и постоянно держать телефон при себе. Они должны быть достаточно взрослыми – молодежь скорее согласится участвовать в исследовании, но у них рак встречается реже, а именно на его выявление будет направлено действие электронного носа.

Если у кого-то из участников пилотного проекта будет обнаружен рак, ученые смогут вернуться назад и отследить все изменения его запаха. По мере накопления данных они будут производить более тонкие настройки. Собаки станут продолжать свою работу за кадром, пока технология не станет совершенной.

А что насчет электронных носов в кабинетах врачей? Появятся ли они у нас быстрее? Ученые не торопятся обсуждать сроки, так как на разработку влияет слишком много факторов.

В какой-то момент мне показалось, что электронный нос появится вот-вот – это было в ольфакторной лаборатории Центра химических исследований «Монелл» в Филадельфии, когда мы беседовали с Джорджем Прити, доктором наук, специалистом по органической химии, который уже 45 лет занимается в этой компании изучением человеческих запахов. Он сотрудничал с группой доктора Отто в поисках уникальной сигнатуры рака яичников – это основной шаг в разработке электронного носа.

Джорджу 72 года. Он упомянул о том, что электронный нос, распознающий рак яичников, должен появиться еще до его выхода на пенсию, и я сочла это великолепной новостью, решив, что до пенсии ему совсем недалеко.

Однако потом я присмотрелась к Джорджу получше. Уроженец Бруклина, он слегка горбился, но его жилистое тело бегуна было в великолепной физической форме. Он сказал, что жмет от скамьи 80 кг. На запястье у него я заметила фитнес-браслет.

– А когда вы думаете уходить на пенсию? – спросила я, чувствуя, как мои надежды улетучиваются.

– Ну, точно не в ближайшем будущем.

Вероятно, пройдет немало лет, прежде чем даже большие версии электронных носов будут готовы для клинического применения.

До тех пор наши верные спутники продолжат работать на переднем крае исследований и вынюхивать рак в обмен на брошенный мячик и доброе слово.

– Когда дело касается максимально неинвазивного, раннего и точного способа выявления рака, – говорит доктор Мершин, – способности даже самой бездарной служебной собаки в разы превосходят наши лучшие лабораторные методики.

Оскар – бигль – больше похож на мягкую игрушку. Когда мы впервые с ним познакомились, мне так и хотелось посмотреть, нет ли у него на задней лапе бирки с указанием возраста, для которого она предназначена, инструкциями по стирке и названием страны-изготовителя.

Бигли вообще очаровательные собаки, даже если они окружают ваш чемодан, когда вы летите домой в США после каникул у родственников в Италии и таможенники конфискуют у вас драгоценный ломоть восхитительного «Пармиджано Реджано». Сложно сердиться на этих улыбающихся собачек лишь за то, что они унюхали и выдали наличие в вашем багаже этого сыра, лучшего из итальянских.

Однако Оскар обладает особым обаянием. Ему 7 лет, но выглядит он гораздо моложе, как многие бигли. Брыли у него чуть больше, чем обычно, а я обожаю такие брылястые морды (я имею в виду собак). С ними пес выглядит одновременно суровым и добродушным. Они придают достоинства. Большие карие глаза Оскара окружают колечки белой мягкой шерсти, отчего взгляд у него всегда задорный и любопытный.

Табличка на его красной жилетке сообщает всем, что Оскар – СЛУЖЕБНАЯ СОБАКА ПРИ ИСПОЛНЕНИИ. Обычно дома жилетку снимают, но Оскар при исполнении все время. Он прошел курс дрессировки как собака для диабетиков, но спектр его медицинских талантов в действительности куда шире.

Оскар, как Броуди, предупреждавший о судорогах/раке/диабете/проблемах с сердцем, отличается выдающимися способностями. Он обучался одной специализации, но затем проявил себя и в других, близких его носу и сердцу.