— Сынок, милый, только бы в жизни у тебя все было хорошо! Ну вот, теперь уже по голосу ее чувствуется, что она опять слегка чем-то встревожена. Но чем? Ведь нам никто не мешает, и мы никуда не торопимся.

Накаркал, кажется, все-таки кто-то появился на пляже и как назло идет именно в нашу сторону. Какой-то человек в яркой рубашке. С досадой наблюдаю за ним. Что ему нужно? Он действительно идет к нам. Но зачем? Что-то есть в нем странно знакомое, но я его никогда раньше не видел. Крепкий, в необычных очках, с бритой головой и аккуратной бородкой. Одет в рубашку ярко-оранжевого цвета и белоснежные джинсы. Наверное — финн, они часто сбиваются с пути и забывают, где их автобусы. Наверняка иностранец — у нас такая необычная одежда не продается, да и держится он по-особенному. Лицо доброе и умное, наверное, из-за очков, но в фигуре чувствуется сила. Он совсем уже рядом, внимательно смотрит на нас и улыбается. Но чему? Что ему от нас нужно? Удивительно, но в этом человеке есть что-то определенно знакомое и даже близкое, но он мне точно незнаком. Чувствую, что он добрый и хороший, и нам с мамой нечего бояться. Он останавливается в метре от нас и очень внимательно смотрит в наши глаза. Молчит и изучает. Пауза затягивается, но меня это не раздражает.

— Я пришел к вам потому, что вы не хотели, чтобы сегодняшний день заканчивался. Вы были счастливы, и вам было хорошо. Поэтому я здесь. Я хотел подарить вам еще раз возможность насладиться этим днем, — он говорит очень вежливо и ласково улыбается, — это ведь так несложно. Вы живете в моей памяти и воображении, но ваша жизнь не становится от этого менее реальной. Я дал слово вернуться сюда, в этот день, и поэтому я снова здесь. Я люблю вас, и мы опять здесь и все вместе.

Я почти ничего не понимаю и во все глаза смотрю на знакомого незнакомца. Он говорит какими-то загадками и смотрит на меня почти, как папа, когда хочет проверить мою сообразительность. Да и похож он чем-то на папу. Зато мама ведет себя очень необычно. Она встала и с нежностью переводит взгляд с меня на этого загадочного человека. Я чувствую, что она очень рада видеть его. Но почему? Кто он? Нам и без него было очень хорошо. Он, похоже, знает нас, по крайней мере, ее. Она тоже его узнала.

— Я появился, чтобы ты не волновалась за него. Ты хотела, чтобы у этого мальчика все в жизни было хорошо, и я пришел тебя успокоить. У него все сложится так, как ты хотела. Вас ждут впереди серьезные испытания и потери, но вы с ними справитесь и выйдете победителями. Спасибо тебе за то, какая ты есть! Что касается меня, то у меня действительно все хорошо, я счастлив, и иначе быть не могло. У нас с моей Юлей прекрасная семья и двое мальчишек, один из которых очень мне напоминает его, — он указал на меня, но говорил при этом только с мамой. Я почувствовал удивительное доверие к этому человеку, хотя по-прежнему не понимал, что происходит. Его глаза излучали какую-то загадку, но мама, кажется, уже ее разгадала и была счастлива. Она так и не произнесла ни одного слова, но в глазах ее светилось нечто большее, чем все мысли и слова вместе взятые. И это был свет любви.

Непроизвольно мы все сближаемся, протягиваем друг другу руки и улыбаемся. Мне очень хорошо, радостно и спокойно. Я обнимаю маму, и она меня треплет по голове.

Я по-прежнему обнимаю маму и открываю глаза. Мы опять в ее квартире на Гражданке, только маленького, крепенького и белобрысого мальчика уже рядом с нами нет, он остался внутри нас, в нашей памяти и сердце.

Открывая нам мир утраченного детства, с которым еще не потеряна связь, автор приглашает нас в увлекательное путешествие-воспоминание для того, чтобы обрести себя заново, вытащить из себя те ценности и добрые чувства, без которых нельзя по-настоящему жить. Быть подлинным — значит, не забывать о том, что в тебе жив еще ребенок. И спасибо родителям, пока они живы, что дают нам возможность чувствовать себя детьми. Когда вы прочитаете эту замечательную книгу до конца, на глазах у вас обязательно будут слезы любви и благодарности: «Мама, я люблю тебя!».

Сегодня в искусстве, кино и литературе определенно намечается тенденция к осмыслению советского прошлого в позитивном ключе. Казалось бы, прошло каких-то несколько десятилетий, в течении которых так часто мы наблюдали отплевывание от тех советских застойных лет, как вдруг все обернулось своей противоположностью. Маленькие дети, которые застали то время только краешком детства, испытывают сегодня теплые и нежные чувства к прошлому. И детство — здесь слово ключевое. Не советская идеология, не грохочущие танки по Красной площади, но тоска по детству, которая, по воле судеб, была вписана в колыбель советских атрибутивов, волнует сердце.

Сегодня, когда «порвалась связь времен» — что же ищут эти выросшие мальчики в той стране, в которую, как в воронку, навсегда ушло их детство?

Все те, кто жил в эту эпоху, без труда узнают приметы времени своего детства. Томатный сок из подвесных бутылок, увлечение филателией и разным прочим собирательством, очереди, культурные прививки (посещение музеев и оперных театров). Многое еще можно добавить, вспоминая период своего собственного мальчишества, однако, по сути, детство советского школьника будет почти одинаковым для всех ребятишек. Все мы дети той страны, которой больше нет на карте; страны, которую мы потеряли. Последующие годы реформ по-началу окрылят надеждами и перспективами, многие бросятся в эту бездну неизвестного, многие там так и канут в безвестности… И вот теперь, когда мы пересекаем середину жизненного пути, что остается в душе от прожитых лет?

Читая на ночь своим детям книжки, мы тянемся за теми, что читали нам, в свою очередь, родители и удивляемся, почему сегодня больше не пишется таких прекрасных книг, как тогда. Мы хотим передать им все самое лучшее, заразить прекрасным, окрылить радостью жизни. Детство не проходит никогда. Чтобы ни было в нем, остается только радость и свет. Страна нашего детства — это страна дефицита, как справедливо пишет автор книги, в ней действительно многого не хватало. В эпизоде со шведскими машинками, когда маленький Саша, уже почти торжествующий от счастья обладания импортными машинками, внезапно вынужден отдать их обратно законным владельцам, ощущается немаленькая боль. В этих маленьких слезках — огромная боль за страну, которая почему-то не может производить достойной продукции, насытив тем самым вкусы неизбалованного советского человека. И сколько раз в течении семидесяти лет из миллионов квартир раздавалось это риторическое: «Да что же это за страна такая, не может нормальную продукцию произвести?!». Однако в том же рассказе герой прежде пытается обменять на шведские машинки свои отечественные, которые есть у него и которые он, не без гордости, по надежности сравнивает с танками. Как мы искренне гордились успехами своей страны, небезосновательно считая ее самой лучшей в мире! Удивительно точно подмечена автором эта ранняя политизация советских детей. Каким-то причудливым образом, не понимая всей ситуации и политической обстановки в мире, мы умудрялись всерьез играть в Пиночета и Альенде, с легкостью произносить имена Че Гевары и Нельсона Манделы. Но несмотря на это подлинным мерилом вкуса, конечно, были хорошие книги и фильмы. Герои Майн Рида и Жюль Верна, Конан Дойла и Дюма создали новое неповторимое поколение детей, которым суждено стать постсоветским.