что это происходит против их воли, и они пытаются сделать все с минимальными потерями. Но, умирая, мужчина заканчивает земной путь, а женщины жили и будут жить в каждом из нас. Мужчина же как трава.

У мужчин – свои проблемы. Война ужасна тем, что выживший в ней начинает осознавать, что он смог достичь зрелости, в том числе сексуальной, только подвергнувшись смертельному риску.

И напоследок

Я поделился с вами своим мнением на тему феминизма и отношений между полами. Об этом можно говорить очень долго: чем внимательнее мы смотрим, тем больше видим.

Противозачаточная таблетка и луна

[По мотивам выступления перед членами Прогрессивной лиги, 8 ноября 1969 года

Этот вариант сохранился лишь в формате аудиозаписи самого мероприятия, отсюда – свободная форма обращения. Доктор Винникотт любил выступать на собраниях Прогрессивной лиги, и симпатия была взаимной; это видно по царившему на встрече оживлению. К сожалению, иногда шум заглушает речь, выступающий повторяет слова и фразы, активно взаимодействует с аудиторией – все это создало определенные трудности при расшифровке записи. Многое пришлось редактировать, но смысл не искажен, все слова и фразы принадлежат автору.

Официальная тема выступления – «Противозачаточная таблетка». Однако в конце доктор Винникотт рассказал один сон и привел выдержку из своего стихотворения, посвященного высадке на Луне в июле 1969 года. Поэтому название данной главы было слегка изменено в его честь (замечание издателя).]

Знаете, лично я никогда не принимал противозачаточных средств и вообще очень мало об этом знаю. Но когда меня попросили выступить на данную тему, я обрадовался: показалось забавным поговорить о противозачаточных таблетках и моих прогрессивных взглядах.

Думаю, самое время использовать пропагандистский уклон. Хорошо, что я могу это сделать здесь, и, надеюсь, мое выступление поможет кому-то отказаться от противозачаточных либо, наоборот, для кого-то эти средства станут выходом из положения.

Несколько лет назад я написал статью о депрессии для журнала New Society[16], посвященную в основном подросткам. Это была передовая по тем временам работа, но все быстро меняется, не так ли? Около десяти лет назад люди говорили, что скоро противозачаточные средства станут почти безопасными и доступными, изменят жизнь подростков, а следовательно, и их родителей. Это случилось, теперь нам трудно представить, что так было не всегда. Интересно подумать о том, как случившееся отразилось на креативном подходе к процессу. По-моему, с этой частью домашнего задания мы не очень хорошо справились.

На днях – у меня было мало пациентов – я сел на пол, что люблю делать, с ручкой и листком бумаги и подумал: дай-ка набросаю план моего выступления в субботу. Это легко, ведь я знаю, что хочу сказать и в каком порядке. Но за весь день я ничего и не написал! Только стихотворение. Я прочитаю его вам, потому что это было удивительно: обычно я не сочиняю стихи. Я назвал его «Тихое убийство».

Как глупо пить пилюлю, не болея,

Не выждав божьей воли и суда.

В свой срок пустой сосуд наполнится,

А чрево опустеет,

Исторгнув из себя дитя.

Мужчины! Проявите волю,

Любите ваших милых до утра.

Вы, девушки! До дна испейте женщин долю.

Не семени страшитесь естества —

Пилюли равнодушной молчаливого вреда.

И вот еще, прислушайтесь к совету,

Который, безусловно, я вам дам:

С пилюлей глупой не спешите,

Подождите:

Будь что будет!

И лишь потом платите по счетам.[17]

Что-то заставило меня написать это. Процесс чем-то напомнил вырезание поделки из дерева: я собираюсь смастерить фигурку – раз-раз, и вот уже передо мной стоит ведьма. А я не хотел мастерить ведьму, но так получилось – дерево само подсказало форму. Можно привести любое другое сравнение. Хотя странно делать то, что не собирался.

Давайте вернемся к другой стороне вопроса – к логике, причем сознательной. В большинстве своем наша жизнь скучна и слишком проста. Ведь мы забываем про бессознательное, отворачиваемся от него или вспоминаем о нем только утром в воскресенье. Мы придерживаемся логики, вынуждены так поступать. Мы – цивилизованные люди, пользуемся своим интеллектом и здраво рассуждаем, можем спрогнозировать прирост населения к 2000 году и изменение климата в Индии. Хотя не собираемся в Индию. Можем размышлять об изменении климата в Лондоне и т. д.

Мы размышляем с точки зрения разума и логики: разумно ли иметь большую семью, если ее не на что содержать? Разумно ли рожать много детей? Можно ответить так: «Нет, конечно». Хорошо, пусть у каждой супружеской пары будет не больше двух детей или трех, на тот случай, если один вдруг умрет от оспы. Затем вы можете сказать: «Давайте родим четверых, ведь мы так хотели мальчика, а у нас родились три девочки подряд». И так далее. А может, вы сделаете выбор в пользу отказа от секса, и у вас совсем не будет детей. Вдруг вы замечаете, что говорите о бессознательном. В каком-то смысле отказ от секса представляет такой же интерес, как и принуждение к сексу.

Наверняка вы достаточно много размышляли на данную тему, я не буду повторять то, что вы и так знаете. Мы говорим о населении планеты, зарабатывании денег и воспитании детей, о том, в какую школу их определить. Все это нормальный и здравый подход, а мы достаточно разумны, чтобы думать об этом и воплощать идеи на практике. Естественно, говоря о детях, мы хотя бы приблизительно планируем их количество в своей семье. Однако наши планы не всегда соответствуют реальному положению вещей.

Теперь давайте рассмотрим один случай. Речь идет о шестнадцатилетней девушке – она хотела услышать от меня подтверждение того, что всему виной травма, полученная ею при рождении. Роды были сложными: пуповина обвилась вокруг шеи, и девочка родилась посиневшей от недостатка кислорода. Ребенок практически умирал, мозг получил серьезные повреждения. Но она восстановилась и страдала лишь от недостатка своего рода личностной глубины и основательности. Как только девочка приходила в новую школу, она слышала: «Если ты будешь стараться, у тебя получится лучше». Моя пациентка старалась и старалась, но никто ей так и не сказал: «Это не стоит того». Девушка была очень красивая, привлекательная и естественная в выражении эмоций. Принесла с собой книгу и сказала: «Она мне очень нравится». Книга и правда была интересной. Но девушка не в полной мере понимала ее смысл, просто