зашли туда. Позвонили Юджину. Когда он услышал адрес места, не удержался от известного нецензурного слова и велел: «Из кафе не выходите, через пятнадцать минут за вами приедут». Действительно, через четверть часа подъехала машина, и любителей приключений отвезли в гостиницу.

Последнее, о чём хотелось бы рассказать о пребывании в Нью-Йорке, — это встреча с таксистом, бывшим жителем Харькова. Друзья познакомились с ним, когда ехали в Нью-Джерси на встречу с деловыми людьми. Водителя звали Николай. Спросил: «Как дела в Союзе?» И вдруг: «Ребята, вы ели их яблоки? Они даже яблоками не пахнут. Я часто вспоминаю Харьков. Хорошая жизнь была в Союзе!» Владимир сказал: «Николай, так возвращайся, в чём дело?» «Да я бы с удовольствием, но меня на червонец примут прямо с трапа. Должок имеется, и сын тут сидит. Связался с пуэрториканцами. Наркотиками торговал. Да уж, раскидало нас, советских, по всему миру, а души и сердца остались в Советском Союзе». На следующий день друзья улетели.

Кино моего детства

Мало было развлечений у моего поколения после войны. Но самым главным было кино, а точнее — поход в кинотеатр. Именно поход. В него отправлялись «толпой» по пять-десять и более человек. В Ростокино, там, где я жил, кинотеатра не было. Первый кинотеатр «Север» открылся в 1960 году. На Ярославском шоссе находился клуб камвольно-отделочной фабрики. Все его почему-то называли «Ватником». Кинофильмы показывали и в школе во время выборов. В основном, как мы, мальчишки говорили, «про войну». В моей памяти остались такие как «Два бойца», «Подвиг разведчика», китайские фильмы о войне. Кинофильм «Чапаев» хотелось бы выделить отдельно. Каждый раз мы ходили на него, надеясь, что легендарный комдив наконец-то выплывет. «Подвиг разведчика» смотрели не по разу. Счёт шёл на десятки, и это вполне серьёзно. Кинофильмы знали практически наизусть и пересказывали друг другу, что было очень смешно. Нельзя не вспомнить такие фильмы как «Джульбарс», «Как закалялась сталь», «Голубая стрела» (последний — про шпионов). Для меня на отдельном месте стоит фильм «Судьба барабанщика». Цитаты из него я помню и сейчас. «Замок английский — гривенником открыть можно», «Старик Яков, и за это ты гремел кандалами и всходил на эшафот?» или «Это двоюродный брат Шаляпина — он на пожаре потерял голос и теперь приходит пить сельтерскую воду», «А это мои друзья, и все отличники».

В те времена не так просто было попасть в кинотеатр. Надо было достать билеты. Не купить, а именно достать. И вот как это происходило. В воскресенье утром после футбола или зимой — хоккея шли брать билеты на «Ватник». Сеанс начинался в два часа дня. Взрослые на этот сеанс не ходили, а мы, пацаны, в очереди не стояли. Начиналась толкучка. В каждой группе всегда был пацан, которому давали деньги. Детский билет стоил десять копеек, конечно, без сдачи. Остальные толкались и старались пропихнуть к кассе каждый своего. Бывало, парень отдавал деньги, а билеты получить не мог — его выталкивали. Приходилось ждать и выпрашивать оплаченные билеты. Как я помню, кассир билеты отдавала. Иногда приходилось «протыриваться» на вечерние сеансы, куда дети до шестнадцати лет не допускались. Меня проводил мой старший товарищ Толик. Он меня накрывал своим пальто, и мы так проходили. Но пальто носили только в зимнее время. А в тёплое «протыриваться» было сложнее. Получалось, но очень редко. Когда стал постарше, начали ездить в кинотеатр «Форум», который находился в районе Колхозной площади на Садовом кольце, и в кинотеатр «Уран», недалеко от щербаковского универмага. В памяти остался цветной документальный фильм «Америка глазами француза», который я посмотрел в «Форуме» в 1963 году. Там я впервые увидел документальный фильм об Америке. До сих пор его помню.

Но рассказ будет неполным, если я умолчу о фильме «Великолепная семёрка», где главную роль сыграл Юл Бриннер. Кстати, он имел русские корни. Смотрел я его в 1962 году в кинотеатре «Космос» в районе ВДНХ, который был построен годом раньше. Фильм шёл всю неделю на всех сеансах. От Лосинки до Сретенки, я думаю, мало кто из пацанов учился в школе. Смотрели ежедневно, и по два, три раза в день. Что интересно, несмотря на представительство многих районов Москвы: Лосинки,

Мазутки, Ростокино, Марьиной рощи — ни одной драки. Споры были только во время обсуждения фильма. Со мной в классе учился Санёк. Хороший, спортивный парень, впоследствии окончил институт гражданской авиации. Его тётя работала кассиром в «Космосе». Она рассказала ему, что за неделю показа фильма кинотеатр выполнил план на триста процентов. И я не могу не отметить яркий фильм с великолепной Мэрилин (Мерлин) Монро «В джазе только девушки».

Вспоминая, я как бы возвращаюсь в мир моего детства и юности. В то время советские фильмы были не только развлечением. Главное — они воспитывали личность, воспитали меня и моё поколение.

Партизан

Каждый человек — кузнец своего счастья. По крайней мере, так говорят. Был у меня в молодости сосед дядя Женя. Этот человек в буквальном смысле и являлся строителем своей судьбы. С четырнадцати лет помогал отцу, который был деревенским кузнецом. Женя махал молотом как заправский мастер. От природы — богатырь, один из основных кулачных бойцов в своей деревне. Как-то в праздничной битве «деревня на деревню» сильно приложил двоих соперников: одному сломал челюсть, второму — ребро. Их еле откачали. По тем временам, дрались в голый кулак.

Молва о его силе и умении вести бой распространилась по всей округе. Парня стали сторониться, и как-то вечером за ужином отец сказал: «Всё сын, хватит удаль показывать, ещё зашибёшь кого ненароком. Давай, собирайся, поедешь в Москву. Учиться тебе надо. Наша тётя Глаша работает в ФЗУ при заводе имени Сталина». Так отправился Женя в столицу. Заканчивалось лето 1937-го. Как следует из истории, это был год начала репрессий. Но оставим данную тему в стороне, так как нашего героя и его тётю Глашу они никак не коснулись. В сентябре Евгению дали койку в общежитии. Жизнь шла своим чередом: учёба, работа и спорт (как же без него?). Спортивные деятели не могли не заметить такого парня. Женя начал заниматься в секции гиревого спорта. Быстро добился там приличных результатов и перешёл в секцию штанги, которая только что открылась. Выступал