Уже поздно вечером, переживая заново события этого дня, я вспомнила своего дедушку Уолтера Блэкберна. Если бы в свое время он еще более чудесным образом не спасся из холодных вод, я бы так и не появилась на свет.

В начале Первой мировой, то есть в 1914 г., Уолтеру было двадцать три. Молодой идеалист, жаждавший послужить родине и не представлявший, что ждет его в окопах, он записался добровольцем в числе первых. Его приписали санитаром к Королевскому медицинскому корпусу, и там он быстро познакомился с суровыми военными буднями. Когда он ассистировал на первой своей операции в тесной брезентовой палатке изможденному военному хирургу, тот кинул ему ампутированную ногу с указанием: «Это выбросить». Молодой санитар от ужаса упал в обморок.

Через несколько месяцев военной службы Уолтер выбыл из строя после ранения в колено. Хуже того, в рану попала инфекция. В те дни, до появления антибиотиков, лечения для таких ран не существовало, поэтому остановить сепсис было нечем. В тяжелом состоянии Уолтера отправили в Англию. Корабль, который вез его через Ла-Манш, был настолько перегружен ранеными, что места внутри всем не хватало, и самых безнадежных, включая Уолтера, уложили на холодной палубе, под дождем и ветром. Несмотря на то что корабль двигался под прикрытием темноты, в него попала торпеда, и он пошел ко дну. Когда палуба накренилась, мой дед, привязанный к носилкам и находившийся в лихорадочном полубреду, плавно соскользнул в море. Однако носилки, сделанные из дерева и парусины, не утонули. Неизвестно, сколько Уолтер пробыл в холодной воде, прежде чем его спасли, но очевидно, не один час.

Выжить ему, вероятнее всего, помогли несколько факторов. Во-первых, привязанный ремнями к носилкам по рукам и ногам, он не мог двигаться, что снижало теплоотдачу, поскольку тонкий слой прилегающей к телу воды не перемешивался судорожными движениями. Во-вторых, он был крупным мужчиной с достаточным изолирующим слоем подкожного жира. И в-третьих, из-за лихорадки скорость обменных процессов и соответственно теплопродукции оказалась повышенной. Как бы то ни было, деду повезло, поскольку многие, включая вполне дееспособных, погибли в ту ночь от переохлаждения.

У мамы на память об этом суровом испытании остался необычный сувенир. Лежа в воде в полубеспамятстве, Уолтер увидел плавающий рядом голубой платок. Он уверил себя, что выживет, если удержит в руке этот кусок голубого шелка, и когда его вытащили, потрепанный голубой талисман был крепко-накрепко зажат у него в кулаке.

Холод подстерегает нас на больших высотах, на полюсах и в океанских глубинах. Половина суши и одна десятая Мирового океана, по крайней мере какую-то часть года, покрыты снегом и льдом. Зима превращает пейзаж в царство неземной красоты, однако наш организм плохо приспособлен к холоду, и красота может оказаться губительной. Большинство живых существ, включая человека, страшатся холода и морозов, поэтому неудивительно, что Данте, создавая свой «Ад», поместил перед огненными кругами ледяные.

Самая холодная температура на Земле (–89° С) была зафиксирована 21 июля 1983 г. на советской научно-исследовательской станции «Восток», расположенной на антарктическом ледяном куполе. Однако по сравнению с другими планетами у нас, можно сказать, еще тепло – температура поверхности Плутона составляет –220° С. Сильные морозы, хоть и не такие суровые, как в Антарктиде, встречаются в Арктике, в горных районах и других местах обитания человека. Например, в Сибири столбик термометра зимой часто опускается ниже –60° С. Британии повезло больше. В Бремаре, который считается у нас самым холодным, рекордом мороза стали жалкие –27° С.

На каждые сто метров подъема в гору температура понижается на 1° С, поэтому горные вершины всегда покрыты снегом и льдом, оспаривая у полярных широт звание самых холодных мест на Земле. На вершине Эвереста к обычным –40° С добавляется пронизывающий ледяной ветер, который еще более усиливает ощущение мороза. В океанских глубинах гораздо теплее, чем на суше. В большей части океанской толщи поддерживается хоть и невысокая, но постоянная температура в 2° С, хотя на поверхности антарктических вод она может достигать и –2° С, поскольку большая концентрация растворенных солей понижает точку замерзания.

Каждый год миллионы людей по всему миру попадают в погодные условия, грозящие обморожением. Человек может выдерживать достаточно сильный холод – если будет тепло одет, хорошо накормлен и обеспечен надежным убежищем. Поэтому в мирные времена холод обычно не несет тяжких последствий, кроме тех случаев, когда человек оказывается жертвой стихийного бедствия – например, лавины или землетрясения. Пострадать от холода могут оказавшиеся вдруг без еды и убежища полярники, альпинисты и лыжники, а также те, кто намеренно или случайно погружается в холодную воду. Однако в общем и целом в мирное время холод не особенно опасен.

Другое дело война. Мороз нередко влиял на исход военных кампаний. Из 90 000 пехотинцев, 12 000 кавалеристов и 40 знаменитых боевых слонов, которых Ганнибал в 218 г. до н. э. повел через Альпы, Северной Италии достигла едва ли половина. Остальные погибли от холода в пути. В 1812 г. Наполеон с полумиллионной армией пошел на Москву. Однако разоренные отступающими русскими войсками деревни не смогли обеспечить пищей такое количество захватчиков, и тысячи погибли от голода. «Генерал Мороз», традиционный союзник русских войск, довершил дело. Температура упала до –40 ° С, злая метель сбивала с ног, французская армия замерзала в снегах, и холод унес еще не одну тысячу жизней. Из полумиллиона вернулось менее 20 000. Как сказал один из выживших, «армия задохнулась под необъятным снежным покровом». Гитлер, которому печальный урок Наполеона не пошел впрок, тоже потерял суровой русской зимой не одну тысячу солдат. В ноябре и декабре 1941 г. 10 % немецкой армии (около 100 000 человек) получили серьезные обморожения, потребовавшие 15 000 ампутаций. Немалый урон нанес холод и в американской войне между Севером и Югом, в Первой мировой, в Корейской войне и Фолклендской кампании.