Экзотические домашние животные или же будущие блюда экзотической кухни, перевозимые в стесненных условиях, попадают затем в общие зоны содержания, где разные животные со всеми их вирусами могут продолжительное время контактировать.1006 Вспышка оспы обезьян 2003 года в десятке штатов на Среднем Западе была отслежена вплоть до зараженных оспой хомяковидных крыс из Гамбии, отправленных в техасский питомник вместе с еще восемьюстами прочими мелкими млекопитающими, пойманными в африканских лесах. Грызуны были помещены в клетку с луговыми собачками, которые, заразившись, отправились по разным зоомагазинам и живым уголкам через питомник в Иллинойсе. И вот вирус, что путешествовал с грызунами вдоль Золотого Берега Ганы, всего за неделю преодолел путь до Америки, а еще через неделю-другую обнаружился у трехлетней девочки из штата Висконсин, чья мама решила порадовать дочку миленькой луговой собачкой, купленной на благотворительной распродаже. «Можно сказать, что звери, перемахнув через океан и полконтинента, взяли да приземлились где-то у вас на заднем дворе или в гараже», – заявил главный эпидемиолог Висконсина.1007 От самих же африканских крыс никто напрямую не заразился. Все случаи заражения, что характерно для торговли животными, произошли через вторичных (а порой и «третичных») переносчиков.1008

Международную торговлю домашними животными как-то назвали «брешью в броне американского здравоохранения».1009 По меткому выражению одного ученого, «гамбийской крысе легче попасть в США, чем гамбийцу».1010 Ранее было известно о случаях заражения оспой обезьян только у охотников, живущих в определенных районах Африки и питающихся определенным видом обезьян.1011 «На этой планете нет такого, что не влияло бы на нас, – отметил заведующий кафедрой общей медицины в медицинском колледже Висконсина. – Можно ли найти более яркий пример, чем эта вспышка [оспы обезьян] в Висконсине? А ведь жители Висконсина даже не найдут на карте Гамбию».1012

Оспу обезьян вызывает вирус, родственный человеческой оспе, с поправкой на то, что на данный момент она обладает лишь толикой летальности последней.1013 Известны случаи передачи вируса от человека к человеку, что внушает опасения, что оспа обезьян может эволюционировать в более «успешный человеческий патоген».1014 В отчете ЦКЗ значилось, что вспышка оспы обезьян «в очередной раз подчеркивает угрозу общественному здравоохранению, которую представляет коммерческий импорт экзотических домашних животных в США».1015 «Пока люди не научатся избегать тесных контактов с экзотическими животными, – сказал декан медицинского отделения Техасского университета, – они будут в зоне риска».1016

Во время гонконгской вспышки H5N1 1997 года на Борнео и Суматре горело более десяти миллионов акров девственных лесов. Возникшее в результате облако дыма явилось причиной массовых миграций плодоядных крыланов в поисках пищи. Изгнанные с насиженных мест, многие «летучие лисы»[27] обосновались в насаждениях манго, окружающих крупные малайзийские свинофермы.1017 Позднее выяснилось, что как в моче, так и в слюне животных содержался вирус,1018 получивший название вируса Нипах в честь близлежащей деревушки, в которой произошел первый смертельный случай. Безвредный для летучих мышей, ко всем остальным этот вирус оказался беспощадным.1019

У местных свиней пошел взрывной кашель, прозванный милевым в честь того, что издаваемый отрывистый, лающий звук был слышан с большого расстояния. Необычное явление дало и название новому заболеванию – синдром свиного лая.1020 Затем лающий кашель дополнился также кровохарканием1021 и неврологической симптоматикой. Свиньи упирались головой в стену и сильно тряслись, после чего их разбивал паралич или начинались обширные судороги. В течение двадцати четырех часов многие из них умерли.1022

Использовав свиней в качестве проводника, вирус обратил внимание и на прочие виды. Вскоре уже почти все животные в округе страдали той же болезнью: козы и овцы, домашние собаки, кошки и лошади и даже дикие, например олени, у всех открылась острая дыхательная недостаточность.1023 Человек также не стал исключением: воспаление мозга сопровождалось сильным жаром и нестерпимыми головными болями. Больные бились в конвульсиях. Тот, кто впадал в кому, уже никогда не просыпался.1024 Из-за скопившейся жидкости, как показало вскрытие, мозг и легкие скончавшихся были распухшими.1025 Вспышка произошла в северной части малайзийского полуострова, но из-за транспортировки животных отправилась в семимесячное кровавое путешествие по стране.1026 «А ведь всего сто лет назад этот Нипах как вспыхнул, так и затих бы, – сокрушался министр здравоохранения Таиланда, – но вирус перекинулся на свиней, окреп. Потом свиней повезли на бойни за много километров – и вирус отправился с ними».1027 Ведь «милевый» кашель – это все еще кашель, слышный за все ту же милю, пусть даже если через всю страну их всего несколько тысяч.1028

Ликвидировать вспышку вируса Нипах удалось, только уничтожив большую часть малайзийских свиней.1029 Фермеры принялись за дело, но без армии справиться им не удалось. Было забито более миллиона голов.1030

Вирус Нипах оказался одним из самых смертоносных человеческих патогенов: больные погибали в 40 % случаев, что привело его в список потенциальных биотеррористических угроз для США.1031 Вирус Нипах также славится своей «изюминкой» – умением вызывать рецидивы мозговой инфекции у некоторого процента выживших1032 даже через много месяцев после изначального заражения.1033 Что еще более всех встревожило, так это то, что во время повторной вспышки в 2004 году в Бангладеш вирус сравнялся по летальности с 75 % у Эболы и показал случаи передачи от человека к человеку.1034

Появление вируса Нипах является иллюстративным примером того, каким неожиданным образом резкое обезлесение может способствовать возникновению болезней. Из-за вторжения в отдаленные тропические леса человек может столкнуться с такими вирусами, с которыми никогда бы раньше не столкнулся, – или же, как в случае с вирусом Нипах, сами вирусы могут столкнуться с нами. Интенсивное обезлесение также может быть причиной того, что вирус летучих мышей оказался в итоге на рынке в Ухане, откуда и стартовала пандемия COVID-19.1035 Как высказался о малайзийской вспышке один зоолог: «Нипах – будто бы расплата за летучих мышей»,1036 ведь если б не фермерские свиньи, ничего и не было бы.

Не случайно, что вспышка вируса началась на одной из крупнейших свиноферм страны.1037 Свиноводство было здесь издавна, но вот в промышленных масштабах – с недавних пор. На ферме Леонг Сен, ставшей первоначальным очагом эпидемии, содержалось более тридцати тысяч свиней. Вирус Нипах, как и прочие контагиозные респираторные заболевания, является патогеном, зависимым от плотности переносчиков,1038 то есть для укрепления и распространения нуждающимся в преодолении некоторого порогового количества восприимчивых особей в популяции.1039 Ученые полагают, что вирусу потребовалось более года, прежде чем он полностью адаптировался и мутировал в штамм, заражающий и других млекопитающих.1040 «Без огромных, постоянно пополняемых новым поголовьем малайзийских свиноферм, – говорит директор Консорциума консервационной медицины, – вирусу пришлось бы весьма непросто, возможно, он и не проявился бы вовсе».1041