Донна никогда не считала себя красавицей и всем своим видом всегда старалась всем понравиться, помочь, доказать, что она хорошая. После окончания школы она поступила в медицинский колледж, а чтобы сохранить стипендию, устроилась на работу медицинским техником. Первая любовь, случившаяся с девушкой в старшей школе, оставила серьезные шрамы на ее сердце и наследство в виде маленького пуделя, которого вскоре все члены семьи начали обожать, несмотря на его скверный характер.

В тот вечер родители Донны впервые за долгое время отправились в кафе, чтобы провести вечер с друзьями. Старший брат отправился на дискотеку в один из местных клубов, а Донне родители запретили идти на танцы, так как в тот вечер некому было ее встретить из клуба. Донна немного обиделась, но в клуб не пошла. Работая медицинским техником, она не один десяток раз видела то, что может случиться с одинокой девушкой поздним вечером в Нью-Йорке.

Ближе к двенадцати ночи ей позвонила подруга Джоди Валенти, медсестра из той же клиники, в которой работала Донна. Джоди, в отличие от Донны, все же попала в клуб, но там оказалось довольно скучно, и она уже засобиралась домой, но вдруг заметила телефон возле бармена и попросила его дать ей возможность позвонить. Девушка набрала номер подруги, чтобы доложить о том, что она ничего не потеряла этим вечером, а заодно посплетничать о тех знакомых, которые ей сегодня встретились.

Джоди подъехала уже поздним вечером. Родители девушки вскоре должны были вернуться из кафе, а брат уже шел из клуба домой. Донна выскочила во двор и села в машину к подруге, чтобы поболтать. Спустя какое-то время они заметили странного мужчину, который стоял и наблюдал за ними. Он не курил, не выгуливал собаку, он просто наблюдал. В любом большом городе такой человек начнет вызывать подозрения, так как здесь не принято ничего не делать. Ты должен иметь какую-то цель, чтобы быть на улице, должен все время куда-то спешить, чтобы не выглядеть странно. Мужчина просто стоял и смотрел.

– Донна, что ты здесь делаешь? – спросил брат девушки, заметив ее в машине Джоди.

– Болтаю. Иди за собакой и спускайся, вместе выгуляем ее, – сказала Донна.

Этот разговор отвлек внимание от странного мужчины, и девушки продолжили сплетничать.

Когда Дэвид подошел к ним, обе девушки подумали, что это городской сумасшедший, который сейчас начнет самоудовлетворяться или приставать. Донна открыла дверь машины, чтобы отогнать странного типа, но в этот момент мужчина достал из бумажного пакета револьвер и встал в позицию стрелка. Пуля, попавшая в Донну, убила ее практически сразу, а Джоди отделалась несколькими шрамами в районе груди. Третья пуля просто выбила окно рядом с водителем.

Полиция, прибывшая на место преступления, допросила всех очевидцев, но сразу было понятно, что это дело будет невозможно раскрыть. Донна и Джоди не были связаны с криминалом, они не продавали и не употребляли наркотики, не встречались с сомнительными типами и даже не развлекались по вечерам в ночных клубах. Скорее всего, они не были знакомы с убийцей, а в этом случае найти преступника почти невозможно. Самым любопытным было то, что убийца ничего не украл, не попытался изнасиловать девушек, казалось, в его действиях нет никакого смысла.

Журналист Джимми Бреслин, живущий в соседнем квартале, увидел несколько машин полиции, когда подъезжал к своему дому. Его рабочий день был уже окончен, а статья в ежедневной криминальной хронике написана, но профессиональное любопытство не позволило ему проехать мимо нескольких полицейских. Несмотря на усталость, он все же съехал с дороги и припарковался возле соседнего дома. Все свои журналистские амбиции он похоронил еще лет десять назад. Это событие случайно совпало с рождением первого из четырех его детей. Однако кое-какую известность все же приобрел. Его знали в лицо практически все полицейские в Бронксе, поэтому Бреслину пришлось какое-то время погулять вокруг дома, чтобы расспросить людей о случившемся, и лишь затем подойти к полицейским. История заинтересовала журналиста, это вполне могло претендовать на первую полосу, а значит, можно было рассчитывать на премию. Он позвонил в редакцию сразу же, как только добрался до дома. Материал одобрили к публикации, но только в следующий номер и, уж конечно, не на передовице.

– Что удивительного в перестрелке в Бронксе? – вполне обоснованно поинтересовался главный редактор «Дэйли Ньюз», когда выслушал рассказ журналиста.

Август – декабрь 1976 г.

После того вечера Дэвид чувствовал, что совершил нечто великое, нечто такое, о чем обязательно напишут во всех газетах. Он с ужасом думал о том, что его поймают, но осознание того, что завтра на первых полосах газет появятся сообщения о том, что были расстреляны две девушки, заставляло его чувствовать дикую гордость. Никто не знает о том, насколько он велик. Все считают его неудачником, который спустил свою жизнь в унитаз, но на самом деле он намного более опасное животное, чем все о нем думают.

Свои последние деньги он потратил на оплату переезда и залог за жилье, поэтому нужно было найти способ зарабатывать деньги, желательно легальный. Он было подумал пройти обучение на работника пожарной службы, как и мечтал в детстве, но потом понял, что для этого у него не хватает сбережений. Как и всегда, для того, чтобы жить, у него попросту не хватало сбережений. Он сразу отметал все маленькие компании, так как в них нужно было бы проходить унизительные собеседования, а потом выслушивать от самодовольного начальства сентенции наподобие «Жизнь несправедлива, парень», как любил говорить владелец I.B.I., оправдывая этим свою жадность. Оставались государственные службы и организации. Почтовая служба его привлекала, но там тоже требовалось пройти обучение, а вот в службу такси можно было устроиться сразу. Для работы в службе такси уже ввели экзамен на знание города, но только для людей, которые приехали сюда недавно. Дэвид родился в Нью-Йорке, поэтому мог не сдавать экзамен. Да и не нужно было это. Каждый, кто хоть немного жил в Нью-Йорке, знает, что его улицы расположены предельно понятным и логичным образом. Даже если совсем не разбираешься в картах, уже через неделю начинаешь понимать, как добраться по тому или иному адресу. Знание города нужно вовсе не для того, чтобы строить маршруты, а скорее для того, чтобы знать, в какой район ехать не стоит ни за какие деньги. Йонкерс относился как раз к числу таких районов, поэтому Дэвид к этим предубеждениям приезжих таксистов относился скептически. Он устроился на работу в один из таксопарков Бронкса, но очень быстро понял, что эта работа не для него. Целыми днями нужно было слушать чужие разговоры, терпеть капризы пассажиров и все время учтиво улыбаться. Последнее давалось с особенным трудом.

Впрочем, самым сложным в этой работе было то, что ты обречен быть невидимым. Каждый день он наблюдал самые разные истории, видел разные отношения и слышал разные разговоры, но если он неожиданно вклинивался в чужой разговор, пассажиры моментально впадали в ступор, как будто с ними сейчас заговорила табуретка.

Если раньше он только время от времени посещал бары и ночные клубы, то теперь он вынужден был каждый день наблюдать за чужим праздником. Ходить по барам в одиночку казалось Дэвиду странным, а компании для этого у него никогда не было. Иногда он осмеливался прийти в какой-то тихий бар на окраине, чтобы выпить пару бокалов, но в такие моменты он слишком быстро начинал чувствовать на себе чужие взгляды, ему становилось неуютно, и он уходил. Ему никогда не нравилось состояние опьянения, он приходил в бары в большей степени для того, чтобы познакомиться с кем-то и поговорить, но эти попытки редко увенчивались успехом. В ночные клубы он никогда не осмеливался зайти, опасаясь того, что его развернут на входе. Работая таксистом, ему приходилось постоянно дежурить у дверей какого-то из клубов, чтобы вовремя подъехать к подвыпившим девушкам и парням, которым страшно сейчас спускаться в метро.