И Севилья Бизе, на мой взгляд, очень сочетается с тем, что я в ней видела. Потому что в ней есть и театральность, и сила, и темперамент. Есть мечети, есть минареты, масса загадочных, чисто арабских двориков, в которых с разрешения властей останавливаются цыгане и прекрасно в них себя чувствуют.

Помню двор бывшей табачной фабрики — там сейчас университет, но фонтан, который упоминает Мериме и возле которого Кармен, закинув ногу за ногу, поёт хабанеру, остался. Там нет никакого памятника — есть доска, на которой написано, что тут происходит действие «Кармен». Без фонтана — никуда, ведь летом в Севилье жара достигает почти пятидесяти градусов, и только возле него работницы могли найти немного прохлады. И везде свисающие красные магнолии…

Вообще-то в опере Кармен всегда бросает в Хозе гвоздику. Ведь гвоздика — это чисто цыганская атрибутика. Хитана всегда носит гвоздику…. Но местные жители говорят, что Кармен сорвала именно такую свисающую магнолию и бросила Хозе, который её засушил и хранил на груди как талисман…

Я видела, где останавливаются в Севилье цыгане. Они разбивают палатки, шатры, поют, танцуют, жгут костры, и в числе прочей музыки, исполняемой на гитарах, на аккордеонах и ещё на чём-то, звучит и музыка Бизе! Они её полностью признали, и приезжающие цыгане, даже очень высоких сословий, говорят, что Бизе их воспел. Воспел, прославил, пропиарил — называйте как хотите — цыганскую любовь. Этот темперамент, эту страсть, но, между прочим, и эти знания.

Потому что Кармен — она даже и не ведьма, а скорее ведунья, чистая ведунья. Носитель ведических знаний, индоарийского колорита, удивительного, сохранённого цыганами языка. И этот ведизм, это умение гадать, умение играть с судьбой — всё это запечатлел и воспел своей музыкой Бизе, за что ему честь и хвала.

Я как-то говорила с доктором исторических наук Надеждой Георгиевной Деметер, президентом регионального совета Федеральной национально-культурной автономии российских цыган, и спросила её: «Кто, на ваш взгляд, лучше всего передал в классической музыке цыганские колорит, темперамент, любовь, страсть и прочее?» Она ответила: «Конечно, Бизе в „Кармен“».

Хотя мы знаем совершенно гениальные вокальные циклы, в которых присутствуют цыгане и цыганская тема, я и сама пела и Брамса, и Дворжака, и Листа… Я пела эту музыку с упоением и восторгом.

В русской культуре мне ближе всех знаменитый поэтический цикл Александра Блока, посвящённый Андреевой-Дельмас. Но сам Блок признавался, что очень многое в своём понимании образа Кармен он взял от Теофиля Готье — а он, кстати, тоже был другом Полины Виардо, дружил и с Бизе, и с Тургеневым. А Готье так описал Кармен:

Carmen est maigre, — un trait de bistre

Cerne son oeil de gitana.

Ses cheveux sont d’un noir sinistre,

Sa peau, le diable la tanna…[34]

Идеальную Кармен создал Станиславский с Марией Гольдиной. Есть её знаменитая фотография: открытая белая блузка, и не блузка даже, а что-то вроде маечки… чёрненькая шнуровка, чёрная юбка, чёрненькие же туфельки, платок через плечо. Минимализм абсолютный!

У всех работниц табачной фабрики, между прочим, был свой дресс-код: они должны были быть в чистых туфельках, чисто одеты, и могла быть только некоторая небрежность на голове в виде волос, заколотых деревянной шпилькой. Странно, когда Карменситы выбегают из здания фабрики босиком. Там, где она гадает, сидя с подружками, она может быть босая. Или сбросить туфли, скажем, у фонтана. Но в первой картине — никогда! И никаких цветов — это может быть чуть позже! А в начале…

Мария Гай в роли Кармен

Вот эта Гольдина-Кармен сидит и поёт хабанеру. Ни в коем случае не «настоящим», оперным голосом — это сразу разрушает весь образ. Бизе требовал простоты самой обычной уличной девочки, работницы табачной фабрики, которая рассказывает о своём кредо непонятливым — с её точки зрения! — солдатам, работникам, просто праздношатающимся.

Они говорят ей: «Ну Кармен, ну скажи нам, когда ты нас полюбишь, ну давай… И я хочу с тобой спать! И я!» А она отвечает нехотя, немного лениво даже: «Когда я вас полюблю? Парни, а откуда я знаю? Не хочу я вас любить. Сегодня уж точно не получится. Ждите ответа!»

Только когда случается драка на фабрике, она меняется. Она помнит, что ножичком полоснула свою товарку и в перспективе ей мало не покажется! И вот тут ей подворачивается Хозе. Она его точно заприметила, может быть, и она бросила в него случившимся под рукой цветком. Или, например, апельсиновой коркой, как это делала знаменитая в своё Кармен — Мария Гай, первая Кармен на Arena di Verona и жена знаменитого тенора Дзенателло. Она так и выходила — с апельсином, во время хабанеры чистила его и швыряла кожуру или в кого-то из партнёров, а чаще — в расфуфыренную «чистую» публику в первом ряду партера…

Правильный мальчик и цыганская чуйка

Кармен — это такой кубик Рубика, это постоянно меняющееся внутреннее состояние. Она может быть ласковой кошечкой, очень нежной, страстной и любящей. А через долю секунды она превращается в пантеру, царапает очень больно — буквально на ровном месте.

Селестина Галли-Марье, первая исполнительница роли Кармен

Ей абсолютно чужды постоянные, формальные отношения, она просто не переносит их! И её мужья-любовники именно поэтому сменяли один другого очень быстро — в зависимости буквально от нюансов настроения. Сегодня, точнее, в этот самый момент я люблю именно тебя. Ты мой, я — твоя. Так что ты дёргаешься? Тебе что, этого недостаточно?!

И что тут было делать, как поступить такому основательному мужчине, как Хозе? Он такой благодушный, отменно воспитанный в деревенских традициях правильный мальчик, с правильной мамой. О чём и толкует ему Микаэла: она просила тебе передать вот эту еду, велела сказать, что она тебе связала шапку, чтобы ты не замёрз… Словом, типичный и благополучный мамин ребёнок. С правильной невестой, хорошей деревенской же девочкой — чем не верная жена?

Но что же Кармен удалось в нём зацепить? Может быть, душа Хозе бессознательно, втайне от него самого, противилась этой благообразной, высокоморальной биографии примерного парня на деревне? Может быть, именно это она учуяла в нём?

Кармен буквально в каждом мужчине ощущает ту нитку, потянув за которую можно попросту обрушить его сердце. В этом — главное её дарование. У этой цыганки