этом скрыто, а может быть, пел ее вслух или играл на органе. Нам не нужно объяснять, что тема пришла к нему потому, что он чувствовал печаль: определенные обстоятельства (известие о Вагнере) породили условия, ощущаемые как грусть, и побудили его к особому музыкальному поведению.

Его биограф по другому поводу пишет: «Воодушевленный завершением Седьмой симфонии, Брукнер вернулся к Те Deum, но повернул ли он назад потому, что был воодушевлен, или же из-за того, что завершение Седьмой симфонии было высоко подкрепляющим событием, усиливающим поведение, связанное с музыкальной композицией, и вызывающим состояние, ощущаемое как воодушевление?» Восторг, который испытывает человек после выполнения трудной задачи, – это лишь одно из состояний, связанных с положительным подкреплением. Считается также, что люди испытывают удовольствие (подкрепление приятно), наслаждение (этимологически связанное, как мы убедились, со сладостью), радость или счастье. Ощущаемые таким образом состояния вряд ли могут быть ответственны за поведение, следствием которого они являются, но их часто принимают за объяснение последующего поведения.

Многие предполагаемые внутренние причины поведения, такие как установки, мнения, черты характера и философия, остаются почти полностью умозрительными. То, что человек выступает за трудовые права, планирует голосовать за определенного кандидата, является умным, либеральным или прагматичным, известно не из того, что он чувствует, а из того, что он говорит или делает. Тем не менее термины, относящиеся к чертам характера, свободно используются при объяснении поведения. Политик продолжает баллотироваться на пост из-за «амбиций», заключает сомнительные сделки из-за «жадности», выступает против мер по ликвидации дискриминации из-за «моральной черствости», пользуется поддержкой своих сторонников из-за «лидерских качеств» и так далее, когда нет никаких доказательств внутренних причин, кроме приписываемого им поведения.

Так называемое измерение психики было связано со статистической обработкой некоторых из этих внутренних качеств. Репертуары могут быть отобраны, и человек оценивается количественно по отношению к другим людям в группе. Определенные черты можно свести к факторам или направлениям ума, и тогда легко предположить, что обнаружено нечто большее, чем надуманная причина. Но многие специалисты в этой области признают, что факторы – это скорее классификационные схемы, чем причины, и то, что можно предсказать о поведении, измеряя психические черты, можно предсказать по другому поведению, предположительно потому, что оно имеет сходные причины.

Скрытый мир психики поддался структуралистским теориям. Пространственные особенности бессознательного, предсознания и сознания, похоже, образуют своего рода топографию, не похожую на географию Земли. Факторный анализ привел к созданию многомерных представлений разума или личности. А там, где есть структура, развитие не может отставать. О чертах характера говорят, что они имеют «скрытую склонность к росту». Считается, что человек проходит через различные стадии – от младенчества до зрелости и старости. Восемь стадий психосоциального развития личности американского психоаналитика Эрика Эриксона обозначены в терминах чувств и душевных состояний, но сами стадии находятся в условиях, порождающих ощущаемые или интроспективно наблюдаемые состояния. О ребенке одного или двух лет можно сказать, что он выражает доверие против недоверия; его поведение подкрепляется в основном при посредничестве других; последовательные условия порождают доверие, а непоследовательные – недоверие. В три-четыре года ребенок проявляет автономию в противовес сомнению; теперь он действует в отношении окружающей среды в основном самостоятельно и может как добиться, так и не добиться успеха. Неудача может быть мягко наказана, а мягкое наказание порождает состояние, ощущаемое как стыд. В возрасте четырех или пяти лет противопоставление происходит между инициативой и чувством вины; ребенок переходит к новым условиям, и наказание за неудачу может быть более явным, поэтому состояние ощущается как вина, а не как стыд. С шести до десяти лет инициативность противопоставляется неполноценности; режимы подкрепления формируют высокий или низкий уровень поведенческой силы. Согласно Эриксону, на этом этапе также начинает играть важную роль поведение, контролируемое правилами. Остальные четыре стадии могут быть проанализированы аналогичным образом с точки зрения преобладающих условий. Все они являются этапами развития не столько личности, сколько мира.

Почему стоит заглянуть внутрь?

Интернализация интеллекта в полной мере совпадает с интернализацией жизни эмоций и мотиваций. Поворот от наблюдаемого поведения к причудливому внутреннему миру не прекращается. Иногда это не более чем лингвистическая практика. Мы склонны делать существительные из прилагательных и глаголов, а затем находим место для вещей, которые, как считается, эти существительные обозначают. Мы говорим, что веревка прочная, а затем уже говорим о ее прочности. Мы называем определенный вид прочности растяжимостью, а затем объясняем, что веревка прочная, потому что обладает растяжимостью. Ошибка не столь очевидна, но доставляет больше хлопот, когда речь идет о вещах посложнее. Нет ничего плохого в том, чтобы сказать, что жидкость обладает вязкостью, или измерить и сравнить различные жидкости или одну и ту же жидкость при различных температурах по какой-либо удобной шкале. Но что означает сама вязкость? Липкий материал для ловли птиц когда-то делали из viscus, что в переводе с латыни означает «омела». Термин стал означать «имеющий тягучую или клейкую консистенцию», а вязкость – «состояние или свойство быть тягучей или клейкой». Этот термин полезен для обозначения характеристики жидкости, но тем не менее было бы ошибкой говорить, что жидкость течет медленно, потому что она вязкая или обладает высокой вязкостью. Состояние или качество, выведенное из поведения жидкости, начинает восприниматься как причина.

Теперь рассмотрим поведенческую параллель. Когда человек подвергся мягкому наказанию за ходьбу по скользкой поверхности, он может начать ходить с так называемой осторожностью. Тогда легко сказать, что он ходит осторожно или что он проявляет осторожность. В этом нет ничего плохого, пока мы не начнем говорить, что он ходит осторожно из-за осторожности. Некоторые люди могут родиться осторожными в том смысле, что они очень быстро учатся такому поведению или становятся чрезмерно осторожными, даже если их не слишком наказывают, но поведение, о котором идет речь, обычно можно проследить по истории карающих последствий.

Необычайная привлекательность внутренних причин и сопутствующее пренебрежение историей окружающей среды и текущей обстановкой объясняются не только лингвистической практикой. Я предполагаю, что здесь можно проследить влияние магии, оккультизма, герметизма, волшебства – тех тайн, которые занимали столь важное место в истории человеческой мысли. Это привлекательность необъяснимой силы в мире, который, кажется, лежит за пределами чувств и разума. Это та популярность, которой до сих пор пользуются астрология, нумерология, парапсихология и экстрасенсорные исследования.

Абстрактные существительные затягивают читателя в глубины. «Щедрость у богатого, – писал Ницше, – часто есть лишь особого рода застенчивость». В этой максиме есть нечто «глубокое», чего не хватает в простом описании поведения: «Богатые люди дают не для того, чтобы угодить, а для того, чтобы умиротворить». Глубокие объяснения – обычное явление в исторических сочинениях. Римляне завоевали этрусков и были поражены военными трофеями. Позже