были усы и окладистая борода. Он всегда рубашку носил поверх брюк. Подпоясывался каким-то шнуром.

В советские времена из нашей деревни ходили в церковь только некоторые старушки, и то, когда им приспичит, в дни болезни или нагрянувшей беды. А Василий Артемьевич соблюдал посты и посещал храм постоянно. Одни над ним посмеивались, называя его ханжой, а другие уважительно относились. Уважал его и я, веря в его непорочность, пока он не выкинул фокус.

Было мне в ту пору 20 лет, меня тогда все интересовало. И я с удовольствием слушал его, чего бы он ни говорил.

Он приводил мне все Божии заповеди: не убий, не кради… А главное, говорил, что надо любить Бога и окружающих людей и никогда их не обманывать.

В лес мы с ним выходили всегда вместе. На обед и с обеда — тоже.

В один жаркий день он меня позвал на обед раньше обычного. У меня на делянке как раз в это время начал попадаться толстый и ровный орешник. Хотя сердцем чуял, что он замыслил чего-то недоброе. Спрятав топоры в потаенное место, мы пошли. Из дома договорились выйти часа в четыре, после того, когда жара спадет.

Пообедав, я еле дождался четырех часов. Зашел за Василием Артемьевичем, но дома его не было. Когда пришел в лес, то увидел, что он на моей делянке весь хороший орешник вырубил и перетаскал на свою делянку. Оказалось, что он, дойдя до своего дома, не вошел в него, а сразу же вернулся в лес и занялся вырубкой моего орешника.

Он стоял передо мной весь вспотевший и уставший.

Юношей я был бойким и не давал спуску никому, кто меня обижал. Но ударить этого человека я не осмелился. Его вера в Бога меня сковывала и обезоруживала. Я ему сказал: «Я верил в вас, как в порядочного человека, а вы меня обманули. Грех вам будет!» Он, опустив глаза, совершенно спокойно ответил: «Я за этот поступок отвечу перед Богом».

Смерть причину нашла

Удивительно, как судьба распоряжается жизнью человеческой. Миша Демин, житель Нижнего Новгорода, которому недавно исполнилось сорок лет, работал шофером. Несколько лет подряд со своими товарищами по работе на выходные дни выезжал рыбачить. Но в нынешнем году сменил свое увлечение рыболовством на охоту. Купил ружье. И с другом Алексеем Тихоновым, после работы захватив с собой резиновые лодки, они поехали на мотоцикле на озеро в Артемовские луга пострелять уток. Стоял сентябрьский пасмурный вечер. Алексей рассказывал: «Озеро шириной метров двести, длиной около километра. На его глади плавали утки. Мы с Мишей, чтобы не мешать друг другу, разъехались. Он поплыл к камышам в одну сторону озера, я в другую. Договорились, как начнет темнеть, встретиться в условленном месте. Я слышал, — продолжал Алексей, — как Миша палил из ружья. Когда выстрелы затихли и начало смеркаться, я поплыл на своей лодке в его сторону, где мы договорились встретиться. Но его там не оказалось. Я поплыл дальше. И в нескольких десятках метров от берега увидел Мишину лодку. Подплыл к ней поближе. В ней лежали подстреленная утка, одно весло и ружье. Но самого хозяина не было. Поскольку резиновая лодка неустойчивая, мне почему-то перво-наперво подумалось, что Миша в охотничьем азарте мог просто вывалиться из лодки, а затем не влезть в нее. Подплыв к берегу, я стал искать и звать его. Но кругом стояла пугающая тишина. Миши нигде не было».

Обеспокоенный Алексей поехал за подмогой и прихватил товарища, с которым раньше тоже ездил на охоту, и по пути сообщил в милицию о случившемся. Всю ночь проискали. И все безрезультатно. В камышах нашли лишь еще одну подстреленную Мишей утку и весло. В субботу днем опять, несмотря на многочисленность друзей и Мишиных родственников, поиски оказались безуспешными. Лишь в воскресенье, вооружившись баграми и загнутыми вилами, труп зацепили и вытащили. Теперь можно только догадываться, как все произошло и как боролся Миша за свою жизнь. Чтобы достать из воды вторую утку, он, видимо, наклонился, стал приближать ее веслом, лодка выскользнула из-под него и от толчка резко отлетела в сторону. Болотные резиновые сапоги, которые сразу же наполнились водой, намокшие жилетка, куртка болоньевая и плащ-дождевик потянули его ко дну. И он до лодки дотянуться не смог. Вода была холодная, но он все же успел снять с себя сапоги. Попытка снять одежду не удалась. Лишь расстегнул плащ-дождевик. Оказалось, что в том месте, где он утонул, было с полметра илу. Значит, оттолкнуться от дна ему тоже не было возможности. Смерть причину нашла.

Вот так по неосторожности погиб мужчина.

Пусть земля ему будет пухом.

Эту историю мне рассказала женщина, которая любила Мишу, а он ее нет. Потому и был женат на другой. «Я бы его не пустила ни на рыбалку, ни на охоту, — горячо уверяла она меня. — Разве мало других увлечений?» — «В этой жизни не убережешься, — сказал я ей. — Могла бы случиться авария или что-то другое». — «Да, — согласилась со мной женщина. — Мы все под Богом ходим».

Насмешка судьбы

Передо мной давняя фотография знакомой девушки Татьяны Гусляниковой, жившей в Молитовке на квартире моих знакомых в конце 70-х годов. Приехала она из деревни, поступила в пединститут, но проучилась там недолго, по каким-то причинам ее оттуда отчислили. В другой институт она уже не хотела поступать, а на работу без городской прописки не на все предприятия брали. Устроилась по объявлению в газете на пивзавод, где городская прописка не требовалась. Работа была тяжелая. Несмотря на то что профессия называлась «контролер разливного цеха», приходилось не только контролировать качество пива, но и убирать битое стекло, носить деревянные ящики для бутылок. А иногда подменять других работниц.

Теперь Молитовку не узнать. Построены красивые многоэтажные дома, а тогда, расположенная рядом с пивзаводом, она была похожа на старую деревню с ветхими домиками с хаотично надстроенными комнатами для квартирантов. Одну из таких комнат и снимала Татьяна с двумя девушками, с которыми вместе работала. Ей в ту пору было 24 года. Роста среднего, худенькая, одевалась скромно. Обычно темная юбка с цветной блузкой, а поверх блузки трикотажная кофточка. Широко открытые зеленые глаза на ее бледном продолговатом лице выглядели сосредоточенно. Темно-русые редкие волосы, подстриженные до плеч, всегда были гладко причесаны. Доверчивая и добрая. Если чего-нибудь купит из еды вкусненькое, обязательно поделится с подружками. Любила читать фантастику. Мечтала о счастливой жизни. Старалась прилежно работать, чтобы быть в передовиках. Но