Хинамацури – праздник девочек, отмечаемый 3 марта. По традиции в этот день в семьях, где есть девочки, выставляют в гостиной на специальной подставке в форме лестницы кукол, изображающих императорскую семью.

Ходзитя – сорт японского зеленого чая.

Эма – украшенные рисунками деревянные таблички, на которых пишут молитвы или благодарности за исполненное желание. Эма вешают в специально отведенном месте снаружи храма.

Юката – традиционное летнее тонкое кимоно без подкладки.

Использованная литература

Foenkinos, David, La délicatesse[20], Gallimard, Paris 2009.

Itaru, Sasaki, Kaze no denwa: daishinsai kara 6 nen, kaze no denwa wo tooshite mieru koto[21], Kazama Shobō, Tōkyō 2017.

Itaru, Sasaki e Yuriko Yanaga, Kaze no denwa to gurīfukea: kokoro ni yorisou kea ni tsuite[22], Kazama Shobō, Tōkyō 2018.

La Sacra Bibbia[23], Edimedia, Firenze 2015.

Телефон ветра не является туристическим объектом. Не ищите его на карте. Не нужно приезжать на гору Кудзира, если вы не собираетесь поднять телефонную трубку и поговорить с теми, кого потеряли. Не нужно брать с собой фотоаппарат, не нужно доставать телефон – вам потребуется только ваше сердце. Приласкайте его, когда будете идти по тропинке к будке, утешьте его. И оно обязательно откроется.

В мире есть такие места, которые важно сохранить, даже если они далеко от нас и наша жизнь никак не связана с ними. Например, амазонские леса, Селинунт, статуи на острове Пасхи – они непременно должны существовать, вне зависимости от того, увидим мы их когда-нибудь своими глазами или нет. Одно из таких мест – Телефон ветра.

Я сама долго не решалась туда отправиться, годами выискивала причины не ехать: занята на работе, долго добираться от Токио, сложно доехать после наводнения 2011 года; потом меня останавливали беременности, грудное вскармливание, маленькие дети. На самом деле я боялась ограбить кого-то, украсть время и возможность побывать в этом месте у тех, кому это нужнее, чем мне. Но в процессе работы над этой книгой я поняла, как важно рассказывать о надежде, ведь одна из задач литературы – открывать читателю новые способы жить в нашем мире, связывать его с тем, другим миром.

Телефон ветра для меня – это прежде всего метафора, показывающая, как важно держаться за радость, цепляться за нее не менее крепко, чем за боль. Ведь даже когда жизнь отнимает что-то очень важное, она в то же время многое дает нам, и нужно уметь открываться этому.

Сасаки Итару с женой содержат сад «Белл-Гардиа» в одиночку. Если вы хотите внести вклад в сохранение этого удивительного места, вы можете обратиться в благотворительный фонд, который курирует Телефон ветра и ежегодно проводит многочисленные мероприятия в поддержку этого места и его обитателей.

Благодарности

Эта книга появилась на свет благодаря удивительному месту – Телефону ветра – и Сасаки Итару, который придумал его и щедро делится им с каждым, кому это необходимо. Образ смотрителя сада в романе вдохновлен этим человеком. Но в то же время и образ смотрителя, и описание «Белл-Гардиа» – лишь отражение моего видения этого места. Мне кажется, это волшебное место каждому открывается со своей стороны.

В то же время я решила сохранить название сада в книге как дань уважения неустанному труду и огромному сердцу супругов Сасаки. Мне хочется, чтобы «Белл-Гардиа» знали как одно из самых важных мест в мире. Своей магией и духовностью «Белл-Гардиа» обязан тем, кто посещал его все эти годы. Легенды этого места связаны с отдельными людьми и семьями, пережившими горе. Их мне хотелось бы поблагодарить особенно.

В процессе написания романа мне очень помогали мои дорогие подруги Кристина Банелла и Лаура Саммартино. Лаура, спасибо за название![24]

Спасибо неутомимой Марии Кристине Гуэрра, которая верила в меня с самого начала и была рядом все это время, и Франческе Ланг за ее трогательную и такую активную поддержку. Особенно хочется поблагодарить Лауру Буонокоре, которая была к роману так благосклонна, и тебе, Диего, спасибо от всего сердца!

В списке благодарностей всегда присутствует семья. Наконец, я могу поблагодарить всю семью, от глубоких корней до самой вершины. Отдельно мне хочется упомянуть Марио ди Джулиа. И Франку – светлая ей память – за ту любовь, что остается со мной всегда.

Без моих дорогих свекров, йоко и йосукэ Имай, у меня бы не нашлось времени на написание романа, я в огромном долгу перед ними.

Спасибо Икэгами Сакуре, Мацубаре Аюми и Кёко Фукаве за то, что умеют совместить оживленную обстановку с личным пространством: у них я провела неисчислимое множество часов, работая над романом. По той же причине хочется искренне поблагодарить Кавасэ Рэйко, Миуру Юки, Сайто Момоко, Симамото Тэруми. Особую благодарность выражаю Сасакаве Наноке за предоставленные мне ценные документы о цунами 2011 года, поразившем ее коммуну.

Редко автору выпадает возможность поблагодарить на страницах книги тех, кто способствовал ее распространению по миру, но моему роману «Телефонная будка на краю земли» повезло привлечь к себе внимание за несколько месяцев до публикации. За это я глубоко благодарна Луизе Роветта и всем замечательным сотрудникам литературного агентства «Grandi & Associati». Спасибо Кристине де Стефано, Виктории фон Ширах, Катерине Дзаккарони, Томазо Бьянчарди и всей многочисленной команде, которая подхватила мой роман на руки и понесла по миру.

После землетрясения в Тохоку весь мир сосредоточенно следил за радиационной аварией на «Фукусиме», ее политическими и экологическими последствиями. В этой книге я намеренно не упоминаю об этом. Она посвящается жертвам цунами 11 марта 2011 года.