покрышку, что оказалось делом небыстрым. Глядя на колеса своего авто, я понимаю, что протекторы совсем лысые. Прицениваюсь к новым. Озвученная сумма отправляет меня в нокаут. За четыре штуки они хотят почти тысячу франков. Цены, как в Швейцарии! Это три месячных заработка! Но без новых покрышек никак – я уже больше не могу всякий раз прокалывать колеса.

В одном из магазинов я нахожу москитную сетку, а в придачу еще покупаю мухобойки. Вечером в баре знакомлюсь с главным шерифом округа Самбуру. Он приятный человек, хорошо говорит по-английски. Он уже слышал о моем существовании и собирался вскоре нас навестить. «У тебя смелая подруга», – говорит шериф Лкетинге. Я рассказываю ему о планах по строительству дома, о свадьбе и о трудностях с паспортом. Он обещает помочь, но говорит, что дом будет построить трудно, потому что древесины в этих краях практически нет. По крайней мере, он позаботится об удостоверении личности.

На следующий день мы с шерифом идем в офис. Анкеты, имена… Поскольку о семье Лкетинги он знает все, паспорт можно оформить и в Маралале. Это займет две-три недели. Мы пишем заявление о заключении брака. В течение трех недель наши отношения будут зарегистрированы. Нам нужно только привести двух свидетелей, которые умеют писать. Я даже не знаю, как благодарить этого человека. Я безумно рада. Кое-где приходится дать денег, и через несколько часов все уже на мази. Нам нужно вернуться через две недели с нашими свидетельствами. Мы в отличном настроении и приглашаем шерифа поужинать с нами. Он первый, кто действительно помог нам от всей души. Лкетинга дает ему немного денег.

Проведя ночь в Маралале, мы собираемся в путь. Незадолго перед отъездом я неожиданно встречаю Ютту. Конечно, нам непременно нужно выпить чаю и рассказать друг другу обо всем. Она хочет быть на нашей свадьбе. Сейчас она живет с Софией, еще одной белой, недавно переехавшей в Маралал со своим бойфрендом. «Мы, белые, должны держаться вместе», – смеется она. Лкетинга хмурится; он ничего не понимает, потому что мы все время говорим по-немецки и много смеемся. Он торопит меня домой, и вскоре мы отправляемся. На этот раз мы решаем рискнуть и поехать коротким путем через лес. Дорога ужасная, на скользком склоне я рулю, полумертвая от страха. Но мои молитвы услышаны, и мы благополучно добираемся до Барсалоя.

Следующие несколько дней проходят спокойно, жизнь идет своим чередом. Молока у людей достаточно, а в полуразрушенных магазинах продают кукурузную муку и рис. Мать занята подготовкой к самому большому празднику самбуру. Скоро повсюду будут отмечать конец сезона воинов, а к воинам принадлежит и мой возлюбленный. После праздника, который состоится в такой хороший месяц, воины могут официально выбрать себе невесту и жениться. На следующий год нынешние юноши, следующее поколение, будут приняты в воины, и это событие ознаменуется торжественным ритуалом обрезания.

Предстоящий праздник, проводимый в особом месте, куда матери племени прибудут со своими сыновьями-воинами, очень важен для Лкетинги. Через две-три недели мы с матерью покинем наше жилище и отправимся туда, где женщины будут строить новые хижины для праздника. Точная дата этого торжества, которое продлится три дня, станет известна незадолго до начала, так как здесь все подчиняется фазам луны. По моим расчетам, мы должны наведаться в ЗАГС дней за четырнадцать. Если что-то вдруг пойдет не по плану, у меня будет несколько дней, пока не закончится виза.

Лкетинга теперь часто отсутствует, потому что у него есть некоторые дела, требующие визитов к родственникам. Время от времени я сопровождаю его, но ночую строго дома и только под москитной сеткой, которая отлично меня защищает. Днем я делаю свою обычную работу. Утром иду на реку – с Лкетингой либо одна. Иногда беру с собой Сагуну, которая очень радуется, когда ей разрешают купаться. Я стираю нашу пропитанную дымом одежду. Потом мы носим домой воду и отправляемся на поиски дров.

Офисный стресс

Настает пора ехать в Маралал, чтобы пожениться. Мать сердится, что Лкетинга уезжает почти накануне праздника. Но мы думаем, что одной недели более чем достаточно. Мать в тот же день уходит с другими матерями и тяжко нагруженными ослами. Ехать на авто она категорически не желает. Сроду не садилась в машину и сейчас не хочет.

Лкетинга берет с собой Джомо, парня постарше, который немного говорит по-английски. Он мне не особенно нравится, но он на протяжении всего пути предлагает себя в качестве свидетеля на нашей свадьбе или как минимум важного помощника на церемонии. Мужчины говорят о грядущем празднике. Будет построено от сорока до пятидесяти хижин и будет много танцев. Я с нетерпением жду этого грандиозного события, на котором я удостоена чести присутствовать. «Луна говорит, что ждать нужно около двух недель», – слышу я слова нашего пассажира.

В Маралале мы первым делом идем в бюро регистрации. Дежурного нет, мы должны вернуться завтра в полдень. Мы не можем подать заявление о регистрации брака без удостоверения личности. Мы идем по Маралалу в поисках двух свидетелей. Но найти их не так-то просто. Те, кто знает Лкетингу, не умеют писать или не понимают ни на суахили, ни по-английски. Брат Лкетинги слишком молод, а другие боятся заходить в офис, потому что не понимают, для чего все это вообще нужно. Только на следующий день мы встречаем двух моранов, работающих в Момбасе, у которых к тому же есть удостоверения личности. Они обещают задержаться в Маралале на несколько дней. Когда мы возвращаемся в офис во второй половине дня, паспорт Лкетинги действительно готов. Все, что ему нужно сделать, – поставить на нем отпечаток пальца. Теперь мы отправляемся в ЗАГС записываться на прием. Сотрудник проверяет мой паспорт и справку о том, что я не замужем. Время от времени он задает Лкетинге несколько вопросов на суахили, которые тот, кажется, не всегда понимает. Он нервничает. Я отваживаюсь спросить, на какое число назначена запись, и тут же называю имена свидетелей. Сотрудник говорит, что мы должны идти к официальному представителю этого района, так как только он уполномочен проводить церемонии бракосочетания.

К этому важному человеку тянется длинная очередь. Мы встаем в конец. Через два часа входим в кабинет. За резным письменным столом сидит большой респектабельный мужчина. Я кладу перед ним наши бумаги и объясняю, что мы просим назначить нам дату свадьбы. Он листает мой паспорт и спрашивает, почему я хочу выйти замуж за масаи и где мы живем. Я так взволнована, что мне трудно правильно строить английские фразы. «Потому что я люблю его и мы хотим построить дом в