Кроме того, имеет значение и возраст. В классическом исследовании Сьюзан Кроли и Линды Принг «Когда госпожа Тэтчер ушла в отставку?», с которого и началась эта глава, список событий раздали испытуемым трех возрастных категорий. Тем, кому от 18 до 21 года, были даны самые удаленные по времени события. Лучше всех справились с заданием испытуемые в возрасте от 35 до 50 лет. Когда они ошибались, это происходило благодаря телескопическому эффекту, то есть субъективному приближению во времени эпизода прошлого. Однако с группой тех, кому было за 60, дело обстояло иначе. Они ошибались чаще, но не из-за телескопического эффекта. У них наблюдалась тенденция относить события дальше по времени (интересно, что психологи прогнозировали такое только для ближайших недель, а вовсе не для таких отдаленных во времени событий, как отставка Маргарет Тэтчер или гибель Джона Леннона)[87]. Самая старшая возрастная группа очень хорошо ориентировалась в датировке таких событий, как осада иранского посольства, которую сняли бойцы Специальной авиационной службы, и катастрофа космического корабля «Челленджер», а вот определяя дату бойни в английском городке Хангерфорд, они ошиблись на шесть с половиной лет, приблизив ее. Может, пожилые люди проявляли к новостям особенный интерес? Или же старики настолько привыкли к тому, что время несется стремительно, а сами они постоянно ошибаются в датах, что невольно перестарались, датируя события слишком далеким прошлым?

Хорошо, что нам чаще приходится вспоминать имена, а не даты, потому как, по наблюдениям исследователей, людям не очень-то нравится принимать участие в подобных экспериментах. Задание довольно простое, но некоторые признаются: тот факт, что они не помнят, когда произошло какое-либо известное событие, их уязвляет. Но с чего вдруг нам так беспокоиться? Сковронски считает, что болезненные переживания объясняются связью между нашей оценкой времени и представлением о самих себе. Когда это представление значительным образом меняется, нам становится проще оценивать течение времени: любой молодой родитель с легкостью разделит события на те, которые произошли до рождения ребенка, и те, что случились после появления чада на свет. Именно тесная связь между самоопределением и восприятием времени и вызывает неприятные ощущения в тех случаях, когда вспомнить даты не получается. События, которые произошли на нашем веку, мы считаем своей собственностью, они – часть нас самих. Если же рассматривать воспоминания из личного прошлого, то тут эмоции еще сильнее: нам кажется, что если мы не в состоянии вспомнить, когда произошло то или иное событие, мы перестаем управлять собственной жизнью. Виллем Вагенаар, голландский психолог, который вел дневник в течение шести лет, делится опытом: проверка собственной автобиографической памяти была для него занятием не только утомительным, но и откровенно неприятным.

Мэриголд Линтон от эксперимента над собой тоже была не в восторге. Решив примерить роль испытуемого, она вскоре разочаровалась. С годами, по мере того, как события накапливались, проверка в первый день каждого месяца становилась все более затратной по времени – Линтон приходилось проверять свою способность вспомнить двести пятнадцать разных событий. Она писала, что «отчаянно нуждалась в помощнике: покладистом, который приходил бы вовремя, был заинтересован в эксперименте и отличался завидным терпением. Я же часто несговорчива, раздражаюсь и отвлекаюсь, особенно когда утомительный день проверки непомерно затягивается». Порой она и вовсе забывала о своем эксперименте.

Хотя для испытуемых участие в подобных исследованиях бывает скучным, они крайне важны для понимания того, как мы ощущаем проходящие годы. Однако телескопический эффект не дает исчерпывающего ответа на вопрос: почему нам с возрастом кажется, будто жизнь ускоряется? Исследования различных событий из числа общественно значимых, а также из личного прошлого свидетельствуют, что телескопический эффект проявляется вовсе не так регулярно, как того можно было ожидать. Согласно теории, чем мы старше, тем больше должны приближать во времени эпизоды прошлого, но на деле такое происходит с людьми среднего возраста. Телескопический эффект при искаженном восприятии времени, конечно же, имеет место, и исследования в данной области способны многое поведать о том, как точнее вспоминать даты. Но, как и теория пропорциональности, этот эффект не может в полной мере ответить на вопрос об ускорении времени.

Загляните в свое прошлое: вспомните пару случаев, когда вы были особенно счастливы, и еще несколько, когда вам было очень грустно или страшно. Сколько вам было лет? Скорее всего, некоторые из этих случаев, а то и все, произошли с вами в возрасте от пятнадцати до двадцати пяти. Психологи выяснили, что бо'льшая часть наших воспоминаний приходится именно на этот период. Этот феномен носит название эффекта «пика воспоминаний». И он может помочь нам с ответом на вопрос: почему с возрастом время ускоряется?

«Пик воспоминаний» включает в себя не только воспоминания о тех или иных событиях личной жизни – бо'льшая часть кадров из фильмов и сюжетов из книг, всплывающих у нас в памяти, относится как раз к позднему подростковому периоду и ранней юности. Если вы еще раз вернетесь к тому самому списку общественно значимых событий, увидите: большинство дат, которые вы вспомнили, выпадают как раз на ваш личный «пик воспоминаний». «Пик воспоминаний» можно разделить на более мелкие отрезки: нашумевшие общественные события, даты которых мы лучше всего помним, выпадают на начало «пика воспоминаний», а самые яркие эпизоды из личного прошлого приходятся на вторую половину «пика». Деление настолько четкое, что с его помощью можно определять возраст. Попросите человека вспомнить какую-нибудь известную личность из прошлого по имени Джон. Скорее всего, вам назовут звезду времен юности испытуемого. Исходя из того, что за знаменитость была названа, вы можете определить приблизительный возраст человека. В подобном исследовании, проведенном в 1999 году, испытуемые в возрасте за пятьдесят чаще всего называли Джона Кеннеди, американского президента 1961—1963 годов, а испытуемые, которым было за тридцать, называли Джона Мейджора, британского премьер-министра 1990—1997 годов. Из Ричардов те, кому было за тридцать, вспоминали британского телеведущего Ричарда Мейдли, те, кому было за сорок, называли поп-певца Клиффа Ричарда, а старшее поколение выбирало либо Клиффа Ричарда, либо легенду рок-н-ролла Литл Ричарда. Некоторые называли Ричарда III. Понятно, что он не жил во времена их подросткового возраста, но они могли видеть или изучать в школе пьесу Шекспира «Ричард III».[88]

В основе эффекта «пика воспоминаний» лежит новизна. Такая хорошая память на события юности объясняется тем, что данный период жизни богаче на новое, нежели тот, когда нам тридцать или сорок. В юности многое происходит впервые – близкие отношения с противоположным полом, первая работа, первые путешествия без родителей, жизнь отдельно от семьи, возможность выбрать образ жизни по душе. Новизна оказывает на память серьезное влияние: если брать период, попадающий под воздействие эффекта «пика воспоминаний», наиболее четкие воспоминания относятся к приобретению нового опыта. При исследовании памяти испытуемых из числа взрослых, начиная с их первого года учебы в колледже, оказалось, что 41% воспоминаний приходится на первую неделю учебы, вмещавшую в себя бо'льшую часть новых событий. Однако новизна – это еще не все, ведь в детстве у нас тоже полно новых впечатлений, однако воспоминания того периода особой четкостью не отличаются. Известно, что в позднем подростковом возрасте и ранней юности мозг развивается особым образом, поэтому можно предположить, что в этот период его работа особенно интенсивна, и впечатления, откладывающиеся в памяти, наиболее ярки.