Мне кажется особенно убедительным объяснение, связанное с личностью человека. Мы уже убедились, что память и самоопределение тесно связаны друг с другом, и если первая подводит, возникает беспокойство. Эта же связь может прояснить принцип действия эффекта «пика воспоминаний». В позднем подростковом возрасте и ранней юности большинство из нас активно пытается разобраться в том, кто мы есть и кем хотим стать. Мартин Конуэй, психолог из Университета Лидса, – это он проводил исследование с известными Джонами и Ричардами – предположил, что особенно подробные и яркие воспоминания, оставшиеся от периода становления личности, призваны в дальнейшем постоянно напоминать нам о том, кто мы есть. Если это так, можно предположить, что у людей, которым довелось порядком измениться еще и в зрелые годы, возникает повторный «пик воспоминаний» – чтобы закрепить новую личность. Подтверждение этому Конуэй получил, когда исследовал воспоминания бангладешцев, заставших период борьбы за независимость от Пакистана. У этих людей в 1970-е началась новая жизнь.[89]

Эти три теории, объясняющие действие эффекта «пика воспоминаний», – развитие мозга, поиски себя, новый опыт – в сумме составляют мощную комбинацию. Данный эффект ловко эксплуатируют телепродюсеры, поняв, что мы с удовольствием предаемся ностальгическим воспоминаниям юности. Ностальгия – явление загадочное. Она видится нам положительным, теплым чувством, но в то же время сопровождается ощущением утраты, тоски по более счастливому прошлому. Это сладкое чувство с привкусом горечи, причем настолько ощутимым, что одно время с ностальгией боролись, считая ее психическим расстройством. В 1688 году врач Йоханнес Хофер придумал сам термин «ностальгия», описав беспокойное поведение наемных солдат-швейцарцев вдали от родины. Они плакали, отказывались от еды, а в особо тяжелых случаях пытались наложить на себя руки. В течение последующих двух веков были предложены самые невероятные причины физиологического характера, объяснявшие ностальгию, в том числе прилив крови к голове в результате непривычного атмосферного давления, а также колокольчики у коров в Альпах, звон которых действовал на барабанные перепонки и клетки головного мозга разрушающе. К 1938 году за ностальгией закрепился ярлык «иммигрантского психоза»; считалось, что в группе риска находятся военные, моряки, иммигранты и дети в первый год учебы в пансионе. Однако к концу XX века ситуация изменилась на прямо противоположную – к ностальгии стали относиться как к смутному, с нотками тепла, чувству, которому мы с удовольствием предаемся.

Способность мысленно путешествовать назад во времени играет важную роль в становлении личности. С ее помощью формируется наша индивидуальность, мы ищем смысл жизни, которая, как нам известно, конечна. Обращаясь к своему прошлому, мы словно отодвигаем то будущее, в котором нас уже не будет. Ностальгии свойственна и социальная роль – она укрепляет связи между людьми. Как мы можем быть одиноки, если разделяем столько общих воспоминаний? Благодаря ностальгическим воспоминаниям нам легче жить настоящим, наша самооценка повышается. Как это ни странно, но порой мы даже предвкушаем ностальгическое настроение, намеренно становимся участником тех или иных событий, чтобы в будущем вместе со всеми оглянуться назад. Эти воспоминания нужны нам, чтобы потом сказать, что мы были там-то и там-то, неважно, где именно: на благотворительном музыкальном фестивале «Живая помощь» 1985 года или Олимпийских играх в Лондоне 2012 года.

Ностальгические воспоминания могут стать утешением в самых безнадежных ситуациях. Психиатр Виктор Франкл признается, что в концлагере Освенцим выжил именно благодаря ностальгии. Он намеренно вспоминал свою прошлую жизнь в мельчайших подробностях: как возвращался на автобусе домой, как подходил к двери, доставал ключи, отпирал ее, входил в квартиру и включал свет. Воспоминания об этих незначительных и рутинных действиях вызывали у него слезы, но в то же время его ум хоть чем-то был занят, и ему становилось не так больно.

Период, на который приходится большинство наших воспоминаний и ностальгических чувств, как раз и является «пиком воспоминаний». Было даже высказано предположение о том, что существование данного эффекта – ответ на загадочное ускорение времени с возрастом. Раз воспоминания из временного отрезка от пятнадцати до двадцати пяти каким-то образом более доступны, нежели другие, раз они формируют и «цементируют» нашу личность, значит, вполне возможно, что многочисленные яркие воспоминания как бы продлевают юность и, следовательно, замедляют течение времени, а взрослая жизнь с ее скупостью на яркие события протекает быстрее. Это ощущение лишь усиливается скупостью жизни человека среднего возраста на временные' вехи. В молодости вы часто меняете место жительства, переезжая каждые год-два. Вам легко запомнить, сколько лет вы провели, к примеру, в университете, что делали по окончании учебы. Но когда вы становитесь старше, и ваша жизнь входит в спокойное русло, вы меняете места работы гораздо реже: годы становятся практически неотличимыми друг от друга, сливаются в единый поток.

Однако данное предположение объясняет ощущение ускорения хода времени по мере вашего взросления лишь частично, поскольку применимо только к определенному временно'му периоду. Оно не объясняет, почему время для вас шестидесятилетних течет быстрее, чем для вас же тридцатилетних. Эффект «пика воспоминаний» приближает нас к ответу на вопрос, но чтобы подойти еще ближе, вновь обратимся к идее новизны и ее противоположности – однообразию.

Причина, по которой Мэриголд Линтон упорно продолжала свой малоприятный эксперимент с воспоминаниями, длившийся несколько лет, заключалась в том, что она хотела получить ответ на один вопрос.

Ее интересовало, прав ли был Уильям Джемс, когда в 1890 году написал в «Принципах психологии», что «ускоряющийся темп лет у взрослых объясняется однообразием их воспоминаний, а также упрощением взглядов на прожитую жизнь». В отношении времени он сказал: «Пустота, однообразие, отсутствие новизны сжимают его».

Получается, что всему виной – однообразие; судя по содержанию карточек Мэриголд Линтон, яркие моменты ее дней состояли по большей части из бесконечных чашек кофе и игры в теннис. По ее словам, она сама удивилась такому однообразию своей жизни. На карточках читаем: «Выпила кофе с Джеффом» или «В 16:30 закончили ксерокопировать окончательный вариант книги по статистике». Справедливости ради стоит сказать: кое-какие записи все же выделялись. События, которые в момент своего совершения виделись незначительными, через несколько месяцев оказывались важными. В один из дней Мэриголд Линтон записала, что познакомилась с «застенчивым ученым» – только и всего. Однако позднее Мэриголд начинает видеться с ним все чаще, и в итоге они поженились[90]. Тот факт, что Мэриголд Линтон удивилась монотонности своей жизни, отлично иллюстрирует принцип действия нашей памяти. Мы забываем те события, которые повторяются часто, а события неординарные, выбивающися из общего ряда, запоминаем. Попробуйте проделать следующий эксперимент: