Как выяснилось, в своих представлениях о времени мы опираемся на совершенно иное измерение – пространство. И хотя далеко не каждый из нас, обращаясь к прошлому, воображает правителей в костюмах соответствующих эпох или видит десятилетия как «шагающую» пружинку, любопытно то, что все мы чувствуем, как по отношению к нашему собственному телу ориентированы в пространстве прошлое и будущее. Это ощущение отражается в метафорах, которыми мы пользуемся в повседневной речи. Именно способность размещать время в пространстве позволяет нам по собственной воле совершать мысленные путешествия вперед или назад. Образы при этом бывают очень яркими, что может обернуться преимуществом, а может создать угрозу для жизни.

Порой мы злимся на себя из-за своей забывчивости, но именно благодаря этому свойству памяти – я снисходительно называю его гибкостью, – мы способны воображать будущее и вообще все, что пожелаем. Для нас очень важно размышлять о будущем, важно настолько, что эти мысли представляют собой пассивный режим работы отдыхающего от задач мозга. Мы получаем возможность планировать и предполагать – эта способность свойственна лишь человеку. Прекрасно, что мы можем мысленно совершать путешествия во времени, то погружаясь в приятные ностальгические воспоминания, то строя планы того, как изменить мир. Однако наша способность воображать будущее осложняется тем, что при обращении к прошлому опыту мы сосредоточиваемся на начальных моментах и на крайностях, а типичное выпускаем из виду.

Если говорить о мозге, то наши «внутренние часы» по-прежнему неуловимы, однако это не мешает нам довольно сносно отмеривать секунды, минуты и даже часы. Пока неясно, как именно это происходит, существует лишь предположение, что мозг следит за временем, ориентируясь на собственные ритмы.

Ощущение времени утверждает нас в нашей психической реальности. В представлении одних будущее приближается к нам. В представлении других река времени увлекает нас за собой. Когда же ход времени искажается, мы оказываемся сбиты с толку.

Благодаря более глубокому пониманию того, как человек воспринимает время и как его использует, наша жизнь может стать приятнее, а общество, в котором мы живем, лучше. И пусть утверждение, что времени у нас хоть отбавляй, покажется дерзким, это действительно так – если знать, как им распоряжаться.

Мы никогда не обретем полный контроль над временем. Это удивительное измерение и дальше будет искажаться, запутывать нас, озадачивать и занимать, сколько бы мы о его свойствах ни узнавали. Но чем больше нам открывается, тем лучше получается подчинять время своей воле, ставить на службу собственной судьбе. Мы можем замедлить его или ускорить. Можем научиться запоминать лучше и, основываясь на воспоминаниях, точнее представлять будущее. Мысленные путешествия во времени – один из величайших подарков. И эта способность отличает нас, людей, от животного царства, делает особенными.

Мысль написать эту книгу родилась из беседы с моим замечательным редактором из издательства «Кэнонгейт букс» Ником Дейвисом. Изначально я предлагала книгу на несколько иную тему: о том, как в нашем мозгу формируется представление о будущем. Именно Ник высказался за более широкую тему – восприятие времени в целом. Исследований в данной области проведено немало, поэтому проект казался довольно смелым, но я рада, что Ник поверил в меня.

Книга попросту не состоялась бы без вклада ученых, которые потратили на исследования времени не один год. Я хотела бы поблагодарить следующих людей, чьи работы легли в основу книги: Марка Уиттмана, Энделя Тульвинга, Дина Буономано, Дэвида Иглмена, Леру Бородицки, Элинор Магуайр, Джейми Уорда, Ада Кёркхофа, Катю Рубиа, Сьюзан Коркин, Уильяма Фридмана, Дэна Гилберта, Демиса Хассабиса, Эмили Холмс, Дэниела Шехтера, Донну Розу Аддис, Томаса Зуддендорфа, Карла Спанара, Филипа Зимбардо, Бада Крейга, Эрнста Пёппеля и Виржини ван Вассенхов. Берясь за такую тему, невольно проникаешься ценностью времени, поэтому я особенно благодарна тем, кто потратил не один год, растолковывая мне суть своей работы.

Спасибо Марку Уильямсу и Патриции Коллард за их уроки по технике осознанной включенности, спасибо Эмми Гудбай за ее изыскания для второй и четвертой глав, а также Мари Маккаллум за указатель, а Мэтью Бруму и Дину Буономано за вычитку отдельных частей книги.

Хочу упомянуть также и тех, кто был настолько великодушен, что поделился со мной своим личным опытом. Это Чак Берри, Роберт Содерн, Элинор и Анджела. Особенно хочу отметить Алана Джонстона, коллегу по BBC, который не только еще раз пережил в воспоминаниях болезненные подробности плена, но и перед нашей с ним беседой много думал о времени как таковом. Он и сам мог бы запросто написать книгу, основанную на собственном опыте, поэтому я особенно оценила его готовность поделиться со мной.

Многие слушатели передачи «Все – в голове», которую я вела на «Радио 4» BBC, не поленились прислать подробные описания того, как они визуализируют время; особенно я хочу поблагодарить тех, кто разрешил их опубликовать: Клиффорда Поупа, Саймона Томаса, Дэвида Брока, Кэтрин Херепат и Челлу Куинт, а также тех, кто предпочел остаться неназванным. Огромное спасибо Роджеру Роуленду и Лизе Бингли, которые на бумаге изобразили то, как они видят время, и разрешили поместить рисунки в книге.

Я в самом деле впечатлена работой сотрудников издательства «Кэнонгейт букс» – они обладают таким профессионализмом и увлеченностью, о каких писатель может лишь мечтать. Их стараниями книга получилась намного лучше, чем могла бы. Дженни Лорд и Октавия Рив высказали с присущим им тактом ряд ценных замечаний, мимо них не проскользнула ни одна ошибка. Говорю спасибо своим агентам: Дэвиду Миллеру – за то, что довел книгу до публикации, и Уиллу Френсису – за его подробные комментарии и указания по тексту.

И наконец, я признательна членам моей семьи и друзьям, которые терпеливо сносили мое вечное нытье о том, что мне не хватает времени закончить книгу, а также моему близкому другу Тиму, который прочитал весь материал разом, значительно его улучшил и вообще выслушивал мои бесконечные рассуждения о времени.