– Тебе нужно носить сари, – сказал Костик.

– Да, – согласилась Мардж. – Иногда мне хочется. Но я не знаю как.

Костик нежно погладил ее по волосам. Сипаи снова были разбиты, корона торжествовала.

– Мы могли бы пожениться, – сказала Мардж.

– Мы могли бы служить в разведке, – модная песня сама напросилась на язык. Костик спел и перевел.

– Ты не хочешь? – спросила Мардж.

– Тебе надоело сдавать меня в аренду?

Она вздохнула, взяла его за руку и поцеловала в запястье. В то место, где честный пульс мирно сообщал о пустом сердце…

– Ты не знаешь, как я живу, – сказал Костик.

– Почему? Ты живешь в фургоне. Да? Там холодно. У тебя есть старая бабка. Будет две, – прошептала Мардж. – Я могу жить в фургоне. У меня климакс. Я устала.

Костик поморщился. Мардж заплакала. Они приехали на день раньше. Это было очень плохо, хотя могло быть хорошо.

Мардж предложила Костику съездить в Шенбрунн.

Зеркальный зал, Лаковая гостиная, Большая галерея. Чуть-чуть скрипел паркет, залы, когда-то парадные и сияющие, уныло поблескивали неуместными электрическими лампочками, а мебель казалась свезенной со склада, нелепой и неживой.

Костик не любил музеи. Он любил кухни. Он был уверен, что жизнь – там, где натянуты веревки и сушится белье, где через край большой кастрюли на печь переливается суп, где стол исписан, изрезан ножом и напитан луком, чесноком и перцем, как хороший кусок мяса. Жизнь – там, где тепло, где ссоры, где еда, где толстые женщины и «варикозные ноги», где пьющие мужчины и вранье о кровавых битвах.

Утром в конференц-зале Зоряна Микулич сообщила собравшимся, что «Снежная королева» – это реконструкция «Гамлета». Не реплика, но попытка переосмысления эльсинорской трагедии глазами сильного участника. Глазами Герды.

Какая разница, о чем спрашивают мальчики? Потому что они всегда спрашивают о бытии, смысле и вечности. Они всегда пытаются сложить из кубиков то, что нужно любить и поливать. Мир мальчиков – это бесконечная игра. Игра в Призраков, в друзей, в дуэли и в войны. Они много чего умеют. Кроме одного: они не умеют вернуться домой.

Офелия как Герда. Герда как Офелия. И тоже река, которой жертвуется не тело, а только красные башмачки. И тоже безумие: сон у старой волшебницы. Но Герда просыпается. Герда-Офелия находит Кая. Но тот говорит, что ему – хорошо.

Сильная женская позиция – не верить. Не поддаваться. Видеть логику мира за искривленной колючей проволокой мужских игр. Девочки не верят в вечность.

Дания – хорошая страна. Андерсен реабилитировал ее, переодев Офелию в Герду. Гамлет-Кай написал свое слово и ушел домой. И Призрак больше не беспокоил его. И Снежная королева. Никто.

– Какая чушь! – сказала Мардж. – Вы историк? Что вы исследуете?

– Я филолог! – сказала Зоряна. – Это тоже гуманитарная наука! Если вы знаете…

– Но то, что вы делаете, – вообще не наука! – разъярилась Мардж.

– Почему нет? – спросила Зоряна.

Костик улыбался. Костик смотрел на Зоряну и улыбался так, как когда-то ее дед Вукан улыбался бабке Софии. И как его дед Степан – бабке Люули. Он улыбался так, как миллионы мужчин делали это, когда узнавали своих женщин. А доклад – да – чушь. Такая же чушь, как все другие доклады с классификациями, тенденциями, статистикой и прочей ерундой.

Мардж не смотрела на Костика. Ей и не надо было смотреть, чтобы все понять. В перерыве она подошла к Зоряне и извинилась.

В перерыве она подошла к Зоряне и подозвала к ней Костика.

В перерыве Мардж сказала:

– Если вы можете помочь этому бедному русскому ученому, он подарит вам незабываемую ночь. Самую лучшую ночь. Если вы, конечно, располагаете средствами, чтобы ему помочь… Вы знаете, – еще сказала Мардж, – он живет в фургоне!

– Как Дороти Гейл? – засмеялась Зоряна. – А что там есть еще, кроме фургона?

– Лес, – сказал Костик.

Вечером того же дня, 17 июня 2001 года, Зоряна и Костик сели на поезд «Вена – Белград». На следующий день они приехали в Нови Сад, а оттуда в деревню Беочин, где жил дед Зоряны. Он спросил у Костика:

– Како радите за живот?

И Зоряна засмеялась:

– Жене помгаиут. Он није знао како. Он научник.

– Прошу руки, – сказал Костик.

Дед Вукан покачал головой и зашел в дом. Костик и Зоряна остались стоять на пороге.

Зоряна засмеялась и сказала:

– Это ничего. Он привыкнет.

– Нет, – сказал Костик. – Мы не можем ждать.

Девятнадцатого июня они уехали назад, в Австрию. Сошли с поезда и сели на электричку. Это была идея Зоряны – «идти куда глаза глядят». После электрички они сели на автобус и вышли в чистом чужом поле. Водитель не хотел останавливаться, он был хорват. Хорваты теперь не любят сербов. И еще долго, наверное, не будут любить. И сербов, и русских.

Они вышли в поле и к вечеру добрались до деревни Хоф. Здесь они пригодились фермеру Эрвину и его жене Сабине. Двадцатого июня Костик ставил новый забор, а Зоряна водила за собой коров. Двадцать первого Костик вышел с Эрвином в поле. Теперь он был не «научник», а «подручник», в глаза которому светило солнце. И из глаз – тоже светило. Двадцать второго Зоряна полола. На ее ладонях выросли пузыри. Костик дул на ладони и прижимал их к своему лицу. Он спросил у Сабины, можно ли полоть ночью. Сабина сказала: «А как ты отличишь нужное от ненужного?» Двадцать третьего Сабина и Зоряна доили коров, а Костик и Эрвин уехали в поле.

Есть такие места на земле, где история не наступает. Куда она почти никогда не приходит. Только время от времени, наливаясь злобой, протискивается между небом, землей, лесом, дорожной пылью, навозом. Только время от времени она проливается кровавым дождем, чтобы, не справившись с рассветами, утренними дойками, наглыми курами, запахом сена, снова уйти и оставить все как есть. Как было сто лет назад. И как двести. Там, в этих местах, спасались первые христиане, последние римляне, там растворялись восставшие рабы и изгнанные аристократы, там обретали надежду пропавшие без вести всех войн и всех стран.

Там, где нет истории, живут люди.

Вечером двадцать четвертого Зоряна рассказала Костику о своих родителях и спросила:

– А кто были твои?

– Снег, – сказал Костик.

Мама, уютная, маленькая, красивая, лежала в снегу. Костик нашел ее первым, рано утром, когда Люули, уставшая от ночных поисков, задремала прямо за кухонным столом. Костик вышел на улицу и увидел ее сразу. Мама лежала, подперев щеку кулачком. Она была без шапки. И белый-белый снег сделал седыми ее темные, почти черные волосы. Костик присел на корточки, а когда ноги устали, прилег. Снег был мягкий и почти не холодный. Костик обнял маму и закрыл глаза.