Почему Черкассы? Там был химзавод, на котором синтезировали его белок. Завод от белка взорвался. А меня принесло в Черкассы совсем не взрывной волной, а очень даже поездом. Очень плохой туалет был в вагоне.

Он не плакал, когда сказал мне: «Все кончено. Я женюсь». Так, всхлипывал только.

Он не плакал, когда мы не мыли вместе посуду. Просто молча простояли всю ночь возле раковины на кухне. Я с вилкой в левой руке, он с пепельницей в правой. Зато плечом к плечу. Тело к телу. Иногда он целовал меня в макушку. И волосы у меня были абсолютно чистые. Кто после этого скажет, что мы не были близки?

Ага…

Но я встала и ушла. На свой рейсовый автобус «Вена – Львов». Во Львове у меня пересадка.

Я знала, что он никогда в жизни не побежит вслед.

Он и не побежал.

* * *

Думаете, что это всё?

Я тоже думала. Минут пять – семь.

Ладно, вру. До самой польской границы я думала, что это – всё.

Гитлер и Ким – капут.

До свидания, корейский летчик-эгоист.

Нет, прощай! Прощай навсегда… Прощай навсегда, потому что ты ладно бы придурок, но ведь на самом деле – настоящий.

И я никогда и никому не позволю…

Вмешиваться. В мою жизнь.

(Жизнь же – отдельно, а я – отдельно? Надо же верить в то, что сам говоришь! Или помнить…)

И никто не может овладеть.

И особенно нарушать очередь. Не надо…

И вообще.

Вот зачем было нарушать очередь? Я же приготовила свои слова. Их было совсем немного. Три…

«Иди на фиг» – это тоже три слова. Но я хотела сказать другие слова. Раз в тридцать пять лет-то можно.

Ну ладно, раз в тридцать четыре…

Но я бы в жизни их не сказала. Лопни, но держи фасон. Какой фасон? А?

Молодец Ким. Он правильно нарушил очередь. Вундеркинд – одно слово. Хотя и придурок. Настоящий.

…Это я так всхлипываю.

Разношу точки навзрыд. Так смешно получается. Если бы кто-нибудь это слышал.

Ага…

В этом году его выдвинули на Нобелевскую премию. Но не дали.

Может, из-за морального облика? Или корейцам решили в этом году вообще не давать? Господи, а им-то за что?

Моя очередь…

Опять моя очередь…

На Новый год по-прежнему ночую в гостях. Дома меня не застать.

А в другие дни я не жду чуда. Совсем.

Я не жду, оно не происходит. Бойкот так бойкот. Хотя можно было бы уже и присниться. Особенно если так трудно позвонить.

Ничего. У меня же двойной ход. Двойной удар.

Главное, чтобы он пришел в пиджаке. Пришел. Приехал, прилетел, приплыл – не важно.

Мне нужны лацканы. Широкие, качественные, крепкие лацканы.

Им очень не повезло. Я схвачу их обеими руками. Вцеплюсь и повисну. Вот почему нужна крепкая ткань.

«Эй, – я скажу. – Эй».

И плевать, что мы не называем друг друга по имени. Пусть это будет десятый раз. Или какой?

Я скажу: «Эй, Илюха, мы никогда не сможем быть вместе? Да? Ты точно в этом уверен?»

Вот тут я сделаю паузу и добавлю: «А сейчас мы, по-твоему, как? Если это называется «не вместе», то я лично съем треуголку твоего графа Монте-Кристо».

Ладно, не Монте-Кристо.

Мюнхгаузена.

И не графа, а барона.

Ага…