Он подтянулся всем телом вперед, держась за гриву жеребца и прижимаясь грудью и животом к загривку животного. У него не оставалось иного выбора кроме того, чтобы поддаться ритму движения жеребца. Он сидел, не шевелясь, спрятавшись за голову жеребца, защищавшую его словно щит от веток, и мчался сквозь время, невозмутимый, как овод.

С амбаром, где размещались лошади, была связана большая часть отрочества Фабиана. Тут он узнал многие интимные вещи, увидел, как они жеребятся задолго до того, как сумел понять окружающий его мир.

Как-то одна из лошадей встала на дыбы и сбросила с себя другую, принялась кусать и лягать ее в отместку за невнимание к ней. Затем животное словно подменили, оно стало таким ласковым, что Фабиан было подумал, что оно захворало. Но потом, когда лошадь стала тыкаться носом в другое животное, подросток был поражен увиденным зрелищем. Кобыла терлась о жеребца. Она насторожила уши — они дрожали, слыша дыхание и пульс жеребца, вставали торчком, когда он храпел. Прислушиваясь к каждому его движению, она стояла неподвижно, готовая к тому, что он обрушится на нее всем своим весом. Поведение жеребца тоже изменилось, член его увеличился в размерах. Настроение животного становилось то игривым, то агрессивным. Подчас он влезал на кобылу, словно намереваясь вывернуть ее наизнанку, ранить ее, прежде чем она успеет вырваться из его власти. Однако то, что казалось подростку насилием — сначала кобыла поддалась своему желанию, затем подверглась нападению жеребца — как выяснилось, вовсе не представляет собой нарушение природного цикла. После случки природе понадобится время для того, чтобы из влажной утробы кобылы появилась на свет новая жизнь.

Словно величественная стрелка невидимых часов, дверь конюшни открывалась, впуская лето с его буйной зеленью, а затем осень вместе с соломенной сечкой и тростником, и закрывалась, чтобы преградить доступ зиме с ее снежными сугробами. Затем она снова открывалась, приветствуя влажный аромат весны, прелюдию к возвращению лета. Кобыла забеспокоилась и рухнула наземь, затем упала на бок, не зная, чему довериться — брюху или же ногам. В ее глазах отражалась паника.

Вскоре она легла вновь и была уже не в состоянии подняться. Сильная дрожь пробежала по ее телу, и вскоре между поднятых задних ног появилась узенькая мордочка жеребенка и две передние ноги, заключенные в блестящую, почти прозрачную оболочку.

Фабиану велели разорвать оболочку, если она не порвется во время движения в теле кобылы. Но оболочка была уже разорвана тазом, и он увидел, как беспрепятственно вышли ножки жеребенка.

Измученная кобыла хотела собраться с новыми силами. Жеребенок, большая часть тела которого все еще находилась в оболочке, попытался двигаться самостоятельно. Это было новое существо, появившееся в мире, который вскоре будет целиком принадлежать ему.

Испытывая восхищение и страх, Фабиан придвинулся поближе. Словно отвечая на его взгляд, жеребенок, подталкиваемый матерью, стал продвигаться вперед, стаскивая с себя остатки оболочки, ставшей ему тесной, хотя, оказавшись вне материнской утробы, он был по-прежнему связан с нею пуповиной, в которой пульсировала кровь.

Фабиан подождал несколько минут, аккуратно отводя жеребенка в сторону от матери, пытавшейся подняться, затем, хотя и боялся, что прерывает источник жизни, решительно перерезал пуповину. Теперь жеребенок зажил самостоятельной жизнью.

Спустя несколько минут малыш, дрожа всем телом, поднялся на ноги. Стоял он достаточно уверенно, чтобы не упасть, и даже пошел, не обращая внимания на Фабиана, к матери. Затем, утомившись, лег рядом с нею в ожидании. Утром Фабиан побежит в дом хозяина и сообщит ему о том, что у него в амбаре появилось новое живое существо.

Позднее, пока кобыла отдыхала, а жеребенок, впервые проводивший ночь вне материнского чрева, приходил в себя, Фабиан ложился на солому, размышляя о таинстве рождения, которое только что наблюдал. Охваченный завистью и досадой, он думал о том, что жеребенок столь бездумно оставил материнскую утробу, где он находился в тепле и безопасности, сменив ее на хозяйский кнут.

Он с нежностью думал о кобыле и о том, как уютно ему было бы находиться в ее чреве — в сытости, под защитой ее боков, которые служили бы ему стенами, и утробы, которая была бы ему вместо крыши, и как просто он мог бы выглядывать в мир, подняв у кобылы хвост, служивший ему занавесом, который можно было бы поднимать или опускать над невидимой сценой.

Именно тогда, в детстве, Фабиан в первый раз увидел, как умирает лошадь. Животное, возможно, паслось перед этим на пастбище, пахало землю или даже отдыхало в конюшне. Он помнил, как лошадь, почувствовав опасность, которую представлял для нее какой-то незнакомый запах, понеслась стрелой, подняв голову и вращая глазами, отчаянно пытаясь установить, что именно напугало ее.

Не в силах обнаружить врага, поскорей убежать от угрозы, справиться с тяжелым предчувствием, животное растерялось и, охваченное паникой и болью, зашаталось, преданное собственным телом. Прежде ровное дыхание сбилось, размеренное сердцебиение стало прерывистым, хаотичным. Приподняв голову, лошадь огляделась кругом, пытаясь отыскать стадо — животных, подобных ей, которые послужат подтверждением продолжения и расцвета жизни.

Но вокруг никого не было, некому было оказать ей поддержку. Охваченное страхом и болью, животное, для кого земля была полем, по которому оно бродило и носилось, убедилось, что больше не может двигаться, а его мышцы, сухожилия, связки ссохлись и отказываются исполнять свои функции для поддержания жизни, которая все еще гнездилась в его мозгу. Вместо этого оно повиновалось другому сигналу — силе тяжести, — последнему зову природы.

Фабиан видел, как животное осело, ставшие бесполезными ноги разъехались в стороны, шея вывернулась, голова, словно пустое ведро, опрокинулась вниз.

Спустя мгновение лошадь была лишена способности дышать, бегать, продолжать жить, лишена с беспощадностью, столь отличной от великодушия, дарованного новорожденному жеребенку, трепетное появление которого собственными глазами наблюдал Фабиан. Теперь он увидел, что животное, которое совсем недавно властвовало над землей, проявляя ни с чем не сравнимую выдержку, превратилось в груду мяса и костей, снова, как и в начале своей жизни, заключенную в дымящуюся кожаную оболочку.

Когда лошадь была жива, Фабиану казалось, что она невесома и словно летит над землей, едва касаясь ее поверхности и грациозно отталкиваясь от нее. Мертвая, она напоминала огромный тяжелый мешок, который на куске толстой цепи тащил ленивый вол; когда вол пересекал свежевспаханную борозду, лошадь цеплялась за нее ногами.

Нередко Фабиана заставляли потрошить павшую лошадь. Расположившись в амбаре и вооружившись топором и ножами, заточенными с помощью оселка, он начинал с того, что рассекал главные артерии, спуская кровь из перерезанных сосудов на охапку пересохшего сена. Затем вспарывал основание желудка и принимался вынимать еще горячие внутренности, стараясь не забыть при этом про съедобные части — печень, сердце, почки, рубец — и не запачкать их содержимым толстой и слепой кишок. В отличие от кроликов, овец и свиней — ему их часто приходилось потрошить, — у лошади нет желчного пузыря, который, если работать невнимательно, может разлить желчь. Когда это случалось, негодные к употреблению внутренности и мясо он складывал в незакрытую ржавую бочку и скатывал ее с холма в вырытую им яму, где она становилась добычей ворон, собак и крыс.