Очевидно, что древние римляне были бы чрезвычайно удивлены тому обстоятельству, что бедолаге лорду Арчеру (конечно же, он из honestiores), обвиненному в лжесвидетельстве, пришлось провести долгие четыре года за решеткой в компании с отъявленными уголовниками! Какое неподобающее обращение с потомственным аристократом! Бедняге пришлось писать слезливые письма в адрес министерства внутренних дел о своем ужасном положении. Министр, естественно, обо всем знал. Вот так блестящий лорд-романист (кстати, ратовавший за реформы в пенитенциарной системе) дал пищу для творческого вдохновения своему близкому другу, Чарльзу Диккенсу, также великому романисту и также выступавшему за тюремные реформы, правда, никогда в тюрьмах не сидевшему.

В древности не было полицейских, и каждый им был. С одной стороны, любой человек, как правило, был на виду, и любой проступок становился достоянием гласности. Где мог прятаться преступник в эпоху отсутствия коммуникаций? Разве что в лесах и пещерах. Преступник становился настоящим изгоем — это ли не сдерживающий фактор? С другой стороны, если различного рода злодеев было устрашающе много, значит, была причина не замечать этого? Вероятно, апелляция к местным «авторитетам» и страх перед кровной местью были главным оружием в противодействии криминалу. В такой первобытной ситуации сочинение все новых и новых законов вряд ли приносит пользу, если эти законы никто и ничем не обеспечивает. Мне кажется, что мы находимся в той же самой лодке; и не потому, что так слабы и беззащитны, а потому, что у нас много законов и слишком мало полицейских. Настолько мало, что невозможно прекрасные законы сделать эффективными (а те полицейские, мозолящие нам повсюду глаза, иной раз занимаются чем-то еще, кроме исполнения своих прямых обязанностей). Сообщают о двух миллионах преступлений в год, до конца не раскрытых. Мы живем в обществе, наводненном маньяками и наркоманами; обществе, погруженном в бандитскую субкультуру. И в этом его радикальное отличие от общества античного. Не забудем, что в древности люди были как бы ближе друг к другу, если не физически, то духовно. Я полагаю, что древний римлянин просто легче мог докричаться о помощи, не сомневаясь, что на помощь придут не только друзья, но и незнакомые прохожие. Нам же в экстремальной ситуации приходится надеяться только на солидарных людей, которые если и не прибегут на помощь, то, по крайней мере, вызовут полицию по мобильному телефону. Я же лично ставлю на хорошее вознаграждение, которое должно выплачиваться незамедлительно каждому, кто по своей воле снабжает полицию ценной информацией.

Есть достоверные данные, что 100 тысяч рецидивистов ежегодно совершают половину от общего числа правонарушений и лишь 20 тысяч из них отправляются за решетку. А не принять ли нам точку зрения Платона, что склонность к преступлению — это болезнь, которую нужно лечить. Так может, «недолеченных» и вовсе не выпускать из тюрем? Кстати, недавно был сделан первый правильный шаг в этом направлении: введение института «лишения свободы ради общественной защиты», то есть осужденный может быть выпущен из тюрьмы только тогда, когда его признают «абсолютно не представляющим опасности для общества»

В современном английском языке есть слово «celebrity», восходящее к латинскому слову «celeber», основное значение которого — «хлопотливый, многолюдный, то, куда пришло много народу», то есть некто или нечто, привлекающее толпы людей. В античную эпоху эти толпы были видимые, вполне осязаемые; теперь же посредством современных аудио- и видеосредств вокруг действа можно собрать толпы виртуальные, куда как более многочисленные. Имена и лица людей широко известных теперь вхожи в каждый дом. В 2006 г. был даже составлен рейтинг самых узнаваемых, популярных людей, как ушедших, так и живущих (согласно опросам компании «Гугл»): 1. Билл Гейтс, 2. Билл Клинтон, 3. Иисус Христос, 4. Группа «Битлз», 5. Альберт Эйнштейн, 6. Дженнифер Лопес, 7. Пол Маккартни, 8. Тайгер Вудз, 9. Джон Леннон, 10. Анна Курникова.

Несколько странноватый список, рожденный в недрах Интернета, практически ставит на одну доску (согласно узнаваемости, а значит, популярности) совершенно несовместимых — ни в каком смысле — спортсменов, поп-идолов, ученого, политика, компьютерного гуру и даже (по мнению многих респондентов) Сына Божьего! Как бы вдохновились древние! Представьте: «А теперь поприветствуем Юпитера... или, как его... Зевса? Рады видеть тебя! Да, можешь присесть вот здесь, на диванчике, рядом с Элтоном... простите, сэром Элтоном, ха-ха! Зевс — большой поклонник вашего творчества, сэр Элтон... ха-ха! Давайте поаплодируем Зевсу, за то что он нашел минутку, чтобы заглянуть на наше шоу... ха-ха!»

Полагаю, что если бы такой список популярности поручили составить совершенно другому сообществу людей, например «Ассоциации школьных учителей», то перечень великих и заслуженных людей не выглядел бы радикально иначе, потому что рейтинг «топ-10» составлен не по умственным или иным способностям, а по частоте мелькания в средствах масс-медиа (справедливости ради, замечу, что некоторых можно ввести и в список «самых умных»). Посути, это зал «славы». А за известность и славу осуждать нельзя. Узнаваемость и популярность публичных людей не всегда зависит от их умственных способностей, порядочности или иных качеств. Альберт Эйнштейн и Дженнифер Лопес... Ничего общего, кроме того что оба персонажа появляются с завидной периодичностью если не на экранах телевизора, то на страницах популярной литературы. Оставим в стороне само желание наших героев состоять в одном и том же, хотя и по-своему почетном, списке. Даже будучи номер один.

Теперь мы видим, что наше слово «celebrity» — «известность, слава, узнаваемость» — справедливо восходит к латинскому «celeber» с его «многолюдностью и вниманием масс». Всех известных людей я разделил бы на три категории. Это те, кто:

1. В общем-то, и не собирался становиться знаменитым человеком, как Эйнштейн, но стал им, потому что иного и быть не могло. У этих людей за плечами, как правило, огромные достижения, и статус «звезды» их откровенно тяготит.

2. Всегда хотел стать знаменитостью и достичь высот славы. Это — поп-звезды, известные актеры, литераторы, художники и прочий народ. Зачастую их достижения надуманны и раздуты.

3. Люди совершенно недостойные, в чем бы они ни специализировались. Например, Тони Бенн или участники игры «Большой брат». Для этих важно, что их узнают на улице. И это-начало их конца.

Античная эпоха также может похвастать своими знаменитостями из двух вышеперечисленных категорий. Хороший пример из первой категории — Сократ. Он не искал ни славы, ни популярности. Эксцентричный, совершавший большие и добрые глупости, обладавший блестящим умом и ставивший острые вопросы, он привлекал к себе толпы ищущей молодежи.

Во вторую, самую многочисленную категорию можно отнести так называемых «софистов» — профессиональных учителей философии и красноречия, дававших молодежи за умеренную плату открытые уроки по названным дисциплинам. Кстати, и Платон, и Сократ неодобрительно отзывались о деятельности софистов. В наши дни софистами можно было бы назвать таких теледеятелей, как Дэвид Аттенборо. Патрик Мурз, Саймон Скеймз и Дэвид Старкиз.