Возьмем, к примеру, Продика с острова Цеос (родился ок. 460 г. до н.э). Этот софист слыл большим сребролюбцем, жил на широкую ногу и на заработки ездил в Афины, где давал платные уроки, чрезвычайно популярные. Особенно слушателям нравились его лекции о правильном употреблении слов. Эти лекции посещал даже Сократ; правда, он шутил, что предпочел бы ходить на полноценные, серьезные лекции за пятьдесят драхм, чем платить одну драхму за халтуру. Аристотель, который и сам был не прочь порассуждать на тему «как привлечь и удержать внимание публики», посоветовал Продику «повысить плату за каждую лекцию до пятидесяти драхм, чтобы на занятиях народ не клевал носом».

Древние актеры имели приблизительно тот же статус, что и современные поп-исполнители (и, между прочим, были освобождены от воинской повинности и располагали полной свободой передвижения). Так же, как Бьянка Джэггер, кинозвезда и бывшая супруга лидера «Роллинг Стоунз», являющаяся, по совместительству, послом доброй воли при Совете Европы, или солистка из «Спайс Гелз» Джерри Халлуэлл , посол доброй воли при ООН, известные античные актеры были вхожи в иноземные посольства и даже брали на себя какие-то дипломатические функции. Неоптолемей и другие популярные трагики, действуя от имени двора Филиппа II Македонского (отца великого Александра), способствовали македонской экспансии в Греции и вызывали в свой адрес нескрываемую ненависть великого афинского патриота, оратора и государственного деятеля Демосфена. И все же величайшими «звездами» античного мира были атлеты, победители Олимпийских игр — спортивных соревнований, по содержанию и престижности затмевающих любые Игры современности.

По-древнегречески «конкурс, соревнование» звучит как «agon» (отсюда «агония»). Слово это обозначало вообще всяческие игры, баталии, драматические фестивали (где пьесы и их авторы соревновались друг с другом по определенным правилам), а также различные конкурсы ораторов. Совершенно дословный перевод слова «agon» — «толпа, собравшаяся посмотреть соревнование». Такова точка зрения древних греков: соревнование не значит ничего, если оно не происходит на публике. Любая победа малоценна, если не достигнута на глазах свидетелей.

Современные спортсмены, чьи соревнования проходят зачастую при закрытых дверях на фоне рекламных щитов, по мнению древних — кто угодно, только не атлеты. Мы-то с вами знаем, что основная часть многомиллионных гонораров выдающихся футболистов, легкоатлетов и прочих теннисистов действительно происходит из их рекламных контрактов, а вовсе не из призовых вознаграждений. Дело доходит до курьезов: Анна Курникова, например, считающаяся одной из богатейших теннисисток мира, за всю свою спортивную карьеру не выиграла ни одного (!) взрослого турнира.

В честь чемпионов древних Олимпиад (на деньги спонсоров и, в меньшей степени, самих атлетов) ваяли скульптуры. Именно поэтому территория, прилегающая к стадиону в легендарной Олимпии, буквально усыпана статуями победителей. В честь чемпионов нанятые поэты слагали оды (особенно «плодовитым» был поэт Пиндар), композиторы писали песни, а танцоры в дни триумфа без устали плясали в родных поселениях новоиспеченных «олимпиоников» (олимпийских чемпионов). В своих поэмах Пиндар называл победителей «близкими к святости» (не те ли качества фанаты приписывают своим спортивным кумирам и поп-идолам?), в то время как проигравших, по словам поэта, дома никто не ждал (неужели даже домашние?), и неудачникам приходилось возвращаться к родным пенатам буквально по задворкам.

Олимпийские игры. Бегуны на короткую дистанцию. Изображение на вазе VI в. до н.э.

Древние греки страшно боялись быть осмеянными на публике, и проигравшие, зная, что их ждет на родине, старались, что называется, «не высовываться». До нас в виде анекдотов дошли несколько историй. Первая — о некоем бегуне Хармосе: видя беспомощность бегуна на дистанции, к нему подбежал его товарищ и для приободрения духа дал отстающему тумаков. Однако это помогло мало, и Хармос все равно прибежал последним. Вторая история о некоем Маркусе, который бежал так медленно, что пришедший ночной сторож закрыл двери стадиона на засов, приняв бегуна за статую. Говорят, что перспектива публичного унижения подвигла сборную Англии по регби достичь неслыханных высот (после разгромного поражения 0-36 от сборной Южной Африки в первой игре на Кубок мира 2001 г.). Без сомнения, древнегреческих атлетов вдохновляло еще и серьезное вознаграждение, предусмотренное для победителя властями его родного города — пожизненное обеспечение съестными продуктами за общественный счет, лучшие места в театрах, а также налоговые послабления. В наши дни спортсменов, добившихся важных результатов, обычно награждают орденом Британской империи 5-й степени.

Древнегреческий «Олимпийский комитет» требовал, чтобы все участники соревнований появлялись в Олимпии за месяц до официального открытия Игр для тренировок и вообще демонстрации своих способностей. Явно слабые атлеты отсылались домой. В свою очередь, участники, которые не видели себя в чемпионах изначально, находили любые причины, чтобы добровольно вернуться на родину. Особенно осторожничали атлеты, намеревавшиеся участвовать в контактных видах спорта, таких как бокс и борьба. Исторические хроники донесли до нас сообщение, что «такой-то выиграл Игры «akonti», буквально «без пыли», то есть совершенно без борьбы. Соперники, бросив на потенциального чемпиона один взгляд, попросту разбежались.

Дискобол. Изображение на вазе VI в. до н. э.

Ни один древний эллин не сказал бы: «Участие — вот что главное» или «Все — победители». Древнегреческое слово «athletes» означает не что иное, как «соревнующийся за приз», а вовсе не «тот, кто участвует». Цель у атлетов была одна — победить. Каждый, кто не побеждал, считался проигравшим. На Играх не было призов за второе и третье места; то есть атлет, прибежавший к финишу вторым, приравнивался к аутсайдерам. Будь такая система принята в наши дни, малым и не очень спортивным странам, мечтающим в лучшем случае об одной-двух медалях, не имело бы никакого смысла посылать на международные соревнования свои немногочисленные делегации. Эти страны сэкономили бы уйму денег, а зрители были бы избавлены от скучного лицезрения отборочных «разогревающих» забегов и заплывов. Отступление, конечно, шуточное, и я рад, что современные Олимпийские игры руководствуются главным принципом Олимпийской хартии — «главное не победа, а участие».

К сожалению, древним грекам была известна и главная болезнь современного спорта высших достижений (скорее, это околоспортивный аспект), а именно, страшное давление различного рода чиновников, функционеров, спонсоров, оказываемое на спортсменов и их тренеров. Так это происходит, например, на соревнованиях болидов в «Формуле-1». Это возмутительно, когда директора и менеджеры «конюшен» указывают пилотам, что им делать и как выступать. Например, на «Гран-При Австрии» 2002 г. пилоту из команды «Феррари» Рубенсу Баррикелло велели уступить дорогу коллеге по команде Михаэлю Шумахеру (кстати, бессменному чемпиону тех лет). Весь чемпионат 2007 г. тлел трехсторонний конфликт между менеджментом команды «Макларен» и ее двумя лидерами — Фернандо Алонсо (считавшему, что именно ему должны быть отданы все приоритеты) и британским новичком Льюисом Хэмильтоном (также прекрасно себя зарекомендовавшим).