В Америке люди в массе законопослушнее, честнее и потому доверчивее. Плагиат, обман, списывание на уроках, подсказки на экзамене считаются постыдным делом, как воровство. Попробуйте в Америке предложить взятку, скажем, полицейскому или какому иному официальному лицу – вмиг окажетесь за решёткой. Американцы почитают не три, а, пожалуй, девять из десяти заповедей (последнюю заповедь «не возжелай жену соседа» всё же соблюдать слишком трудно даже для американцев).

Есть такой круговой анекдот:

Если солдат говорит «да», это значит «да», если солдат говорит «нет», это значит «нет», если солдат говорит «может быть» – это не солдат.

Если дипломат говорит «да», это значит «может быть», если дипломат говорит «может быть», это значит «нет», а если дипломат говорит «нет», – это не дипломат.

Если леди говорит «нет», это значит «может быть», если леди говорит «может быть», это значит «да», а вот если леди говорит «да», – это не леди.

В смысле этого анекдота, американцы были подобны солдату. «Да» значило да, а «нет» – нет. Раньше верили друг другу на слово. Врать было не принято (политики – не в счёт, у них работа такая). Например, прежние времена многие сделки совершались на словах и рукопожатие было равносильно гербовой печати. Это сейчас доверие друг другу сильно поубавилось и сделки не совершаются без детальных контрактов на бумаге, за которые адвокаты обдирают своих клиентов, как липку.

Одна проблема с американским почитанием и фанатичным выполнением законов в том, что многие законы или устарели, или просто бессмысленны, принятые по какой-то причуде или дурости местных бюрократов. Но тем не менее, закон – есть закон и его всё равно выполняют без рассуждений.

Вот несколько баек из личного опыта, которые, надеюсь, проиллюстрируют мои рассуждения о соблюдении законов в Америке.

1. Когда мы покупали свой первый американский дом, пришли в адвокатскую контору для оформления купчей. Адвокат приготовил толстенную пачку документов и сказал, что есть одно условие, без которого мы не можем вступить во владение покупкой. Этот дом был старый, 1925 года постройки, и в том далёком году был принят городской закон о том, что новый владелец дома должен под присягой обещать, что он не будет в помещении строить курятник, а во дворе стрелять из двустволки в енота. Видать, для местных жителей тогда это был больной вопрос. Адвокат велел мне и моей жене поднять правые руки и поклясться, что мы спокойно и сделали, так как с курятником у нас проблем не ожидалось (жена скрипачка, а я инженер). Но я всё же поинтересовался, можно ли в енота стрелять из пистолета? Ответ адвоката был, что в законе сказано только про двустволку, так, что из пистолета – ради бога, пали.

2. В конце 70-х мы жили в штате Огайо, где снимали квартирку на первом этаже трёхэтажного дома. Я работал в университете в Кливленде, но нашёл работу в одной компании в штате Коннектикут, это миль около 600. Надо было переезжать. Наша старая ржавая машина, которую мы год назад куп или за 300 долларов, недавно развалилась и ремонту не подлежала. Поэтому мы купили в рассрочку новую Тойоту-Королла, смешно сегодня звучит – за 5 тысяч долларов. Такие в те годы были цены. После столь дорогой для нас покупки, денег не осталось совсем, еле-еле наскребли на бензин, чтобы на новой машине добраться до нового места работы. Тут возникла проблема – чем платить за квартиру за последний месяц жизни в Кливленде? Тогда я позвонил квартирной хозяйке и сказал, что денег у нас нету и предложил, чтобы она удержала задаток в счёт квартплаты. Она разозлилась и заявила, что задаток вернёт после того, как мы съедем и оставим всё в чистоте и порядке, а квартплату за последний месяц я обязан внести сейчас. Я пытался её уговорить, но безрезультатно, она только угрожала, что будет меня судить. Я от угрозы наивно отмахнулся и решил – раз платить мне всё равно не чем, пусть забирает задаток, и мы стали паковаться и чистить квартиру.

В последний день нашей жизни в Кливленде, мы загрузили новую Тойоту вещами, что у нас набрались за два года американской жизни, и вычистили квартиру до блеска. Часов в 9 вечера уложили ребёнка спать и вдруг услыхали за окнами вой сирен полицейских машин. Я подумал – какое-то происшествие в нашем районе. К сиренам добавились огни мигалок и мы в окне увидели, как наш дом окружают полицейские. Неужто в нашем доме произошло что-то серьёзное? В этот момент раздался звонок в дверь, я открыл и увидел группу вооружённых до зубов бойцов спецназа в шлемах и бронежилетах. Один из них вышел вперёд, видимо командир, спросил моё имя и протянул мне жёлтый пакет: «Вот постановление судьи, распишитесь. У нас есть приказ конфисковать вашу машину. Отдайте ключи добровольно».

Я просто оторопел, пытался у него выяснить, в чём дело, но он только сказал: «Читайте документы, там всё сказано. Я понятия не имею в чём дело. У меня лишь приказ забрать вашу машину». После этого они ушли в гараж и стали скрупулёзно обыскивать наш автомобиль, выгрузили из него все вещи и перетрясли всё до последней нитки, а потом втянули его на грузовик и увезли. Между тем, я открыл пакет и с великим трудом продрался через легальный язык. Там было сказано, что моя машина конфискуется за квартирную неуплату и я должен на следующий день к 9 утра быть в суде. Я это показал командиру. Увидев в чём тут дело, он даже расстроился и смачно выругался: «Оказывается весь этот сыр-бор лишь о паршивой квартплате! А мы-то думали, что тут дело, связанное с торговлей наркотиками или вроде того, и потому прибыли во всеоружии!»

Добираться до суда в центре города к 9 утра пришлось рейсовыми автобусами и я опоздал. Когда пришёл, всё кончилось и клерк мне объяснил, что слушание прошло без меня и судья принял сторону квартирной хозяйки. Велел забрать мою машину, чтобы я не успел уехать в другой штат, где у этого судьи нет власти. Клерк также просветил меня, что не заплатив за последний месяц, я нарушил контракт, а это есть нарушение закона, который в Огайо обычно на стороне владельца квартиры. Судья постановил, что если я хочу получить обратно свою машину, я должен заплатить за квартиру, стоимость спецназа, судебные издержки, буксировку и хранение машины, причём все платы – только наличными. Набралась кругленькая сумма. Поскольку денег у нас не было, я пошёл в банк, чтобы там посоветоваться. Они посочувствовали, поахали и предложили быстрое решение – взять деньги в долг с кредитной карточки. Что я и сделал, расплатился и забрал машину из полицейского гаража. Мы опять загрузили в неё наши вещи и навсегда покинули Огайо. Так я узнал, что закон в Америке – дело серьёзное и его игнорировать не стоит. Себе дороже.

2. В 1980 году, я с женой, которая была на сносях, и пятилетним сыном путешествовали на машине по американскому северо-востоку, то есть по патриархальной Новой Англии. Была середина лета, мы заезжали в маленькие городки, гуляли босиком по холодным вермонтским пляжам и на опушках сосновых лесов собирали маслята. Ехали куда глаза глядели, наугад. Мотели и кемпинги не резервировали, полагая, что всегда найдём какое-то пристанище чтобы переночевать. Однажды мы двигались в западном направлении от океана, солнце склонялось к закату, прячась за кронами высоких сосен, и мы решили, что пора подумать о ночлеге. На карте разыскали ближайший кемпинг и поехали туда. Зашли в офис и увидели надпись «Мест нет». Спросили у хозяина, что же нам делать, может поблизости есть какой-то другой кемпинг? Он вежливо ответил: