После того, как подошла моя очередь, я направился к будке и молча протянул пограничнику, который проверял паспорта у приезжих, мою карточку «American Express». Он удивлённо на меня уставился и спросил, что это за странная шутка такая? Я ему объяснил, что у нас украли все документы и это единственное, что у меня есть. Пограничник спросил, где это всё произошло, и когда я ответил: в Рио-де-Жанейро, он широко улыбнулся, отдал мне карточку и сказал:

– Ах в Рио! Тогда всё понятно. Добро пожаловать домой. Можете проходить.

Да, благодатные были времена…

Несколько лет назад мы с женой отправились в Вашингтон погулять по городу, посетить музеи и заодно повидать друзей. Конечно не в первый раз туда поехали, но всегда интересно там побывать. Если вы там ещё не были, надо поехать, не пожалеете. В центре столица очень красивая, имеет почти европейский вид и, в отличие от многих американских городов, там есть тротуары и к нашему удовольствию можно ходить ногами. Парки, памятники, бесплатные музеи, да вообще сколько угодно культуры, хотя в основном привозной или гастролирующей. Местной довольно мало. Люди искусства в Вашингтоне или около него по какой-то причине предпочитают не селиться. Не совсем понятно почему – я знаю там несколько талантливых и весьма приличных людей, которых я с удовольствием считаю своими друзьями и они совсем неплохо живут и работают. Одно мне в столице не нравится – город, как саранчой, заражён множеством прожорливых адвокатов, политиков и всяких прочих лоббистов. Но ничего не поделаешь – там, где проходят тучные стада государственных, то есть халявных, денег, всегда собираются кровососы, чтобы присосаться. Впрочем, не о них тут речь.

В один день мы вышли из совершенно замечательной Национальной Галереи Искусств и пошли в сторону Капитолия. Было лето, солнце жарило довольно свирепо и хотя дул резкий ветер, от жары это не помогало. Вот этот-то порывистый ветер со мной и напроказничал – содрал с головы соломенную шляпу, покатил по тротуару, стал злобно швырять её по дороге под колёса безучастно мчавшихся машин, а потом уволок куда-то далеко в парк – и не найдёшь. Короче говоря, пропала моя шляпа.

Но вот проблема: под жарким солнцем ходить с босой головой мне совсем не улыбалось. Надо было срочно купить взамен какую-нибудь кепку. К счастью, с этим в Америке проблем нет – продать тяжело, а вот купить это просто. На каждом углу по Пенсильвания Авеню стояли лотки, торговавшие для туристов всякой сувенирной дребеденью. Были там и такие, где продавались фуражки всевозможных цветов и с разными надписями. Цвет меня особенно не волновал, но в отношении того, что у меня на голове будет написано, я довольно разборчив. Считаю, что если я буду на себе носить по улицам некую торговую марку, эмблему какой-то фирмы или, скажем, название футбольной команды, то это для них будет реклама и мне такую кепку должны дать бесплатно. С чего это я буду их задарма рекламировать? Реклама стоит денег. Тут у нас капитализм и всё должно быть взаимно. Я вам – свою голову для вывески, а вы мне за это – кепку, а иначе я не согласен.

Моя принципиальность в вопросах рекламы сильно усложняла выбор – кепок без надписей не было. Наконец я нашёл одну чёрную, на которой был вышит герб США с авиационными крылышками и надпись «Air Force One. Presidential Crew”, то есть “Самолёт Президента. Президентский Экипаж”. Будучи патриотом Америки, я ничего не имел против того, чтобы ходить по улицам с гербом на голове, а эта надпись про военный самолёт президента и членство в его лётной команде на рекламу никак не была похожа. Поэтому я эту кепку купил, благо цена была ерундовая – всего пять долларов. Купил, сразу же надел и мы пошли гулять по Молу. Дальше примечательных событий не было, а потому и писать про нашу прогулку не стоит.

Через два дня, когда мы в аэропорту стояли в очереди на посадку в самолёт, чтобы лететь обратно домой в Калифорнию, к нам с женой подошла дежурная тётка и вежливо пригласила зайти в самолёт без очереди. Нас это слегка удивило. Подумал – может она приняла меня или мою жену за каких-то важных персон? Жена, хотя и музыкант, но в Вашингтоне никогда не выступала, а если бы и выступала, слабо верится, чтобы чёрная тётка из аэропорта бывала на симфонических концертах и её запомнила. Что касается меня, многие недавние иммигранты мне говорили, что я внешне напоминаю какого-то современного российского киноактёра. Допустим, что так, но откуда им в американском аэропорту знать российских актёров? Русские фильмы тут не идут. Так я тогда ничего не понял. Зашли мы в самолёт, прилетели домой и жизнь пошла своим чередом.

Кстати, без каких либо моих усилий или моего желания меня иногда действительно принимают за кого-то другого. Может это свойство моей физиономии? Не знаю. Вот один такой случай много лет назад. Я тогда был несколько круглее в лице и носил на нём небольшую обрамляющую чёрную бородку. Одним июльским днём мы вышли из галереи Уфицци, что в итальянской Флоренции, и направились к краю запруженной народом площади Синьории. Было довольно душно и я держал в руке белый носовой платок, которым изредка утирал со лба пот. Мы стояли с друзьями и разговаривали, когда недалеко от нас остановился огромный автобус из которого выплеснулась на площадь довольно большая группа американских туристов. Радостно улыбаясь, они бросились ко мне, а некоторые стали хлопать в ладоши и меня фотографировать. Самые восторженные из них обступили меня со словами: “Спасибо, спасибо вам огромное!”

Я от этого внимания и восторга несколько оторопел и ошарашенно бормотал:

– Пожалуйста, пожалуйста, очень рад. Но за что же вы меня так благодарите?

– Ну как же, – затараторили туристы в один голос, – вы так изумительно вчера пели, мистер Паваротти! Пожалуйста, подпишите нам программки!

Тут до меня до шло, что моя круглая физиономия, бородка, родинка на щеке и белый платок в руке сделали меня похожим на знаменитого певца, хоть я не толстый и не во фраке. Ну почему же не доставить людям немножко радости? Я им росчерком подписал программки именем Паваротти и они уехали совершенно счастливые. Хорошо ещё, что не попросили меня спеть.

Но вернёмся к нашей истории. У нас в южной Калифорнии свою новую кепку я носил постоянно, так как здесь солнце светит довольно злобно, облаков мало и следует беречься от вредного ультрафиолета. Однажды мне надо было по делам зайти в местный банк. Я подошёл к стойке и знакомая кассирша, взглянув на мою фуражку, вдруг расплылась в улыбке и сказала:

– А я и не знала, что вы летали с президентом. А который это был президент?

Вот тут до меня дошло, что мою кепку принимают за чистую монету (а американцы всё принимают за чистую монету) и в тот момент я невольно как бы оказался в роли Остапа Бендера, когда он носил фуражку с гербом города Киева. Однако, в отличие от Великого Комбинатора, я никого обжуливать не собирался, особенно в банке, но и не хотел разочаровывать кассиршу. Если ей так интересно, почему бы не доставить удовольствие милой даме? Тем более, что я обожаю розыгрыши. Поэтому я скромно ответил: “С Рэйгеном”. Разумеется, я не пилот, никогда в жизни не летал с президентами в одном самолёте, никогда их не встречал, хотя много лет назад и выполнял одну просьбу Рейгена (см. мой рассказ “Наживка” в этой книге). Кассирша была счастлива встрече с человеком, который был пилотом у президента, а мне ничего не стоило доставить ей эту минуту счастья.