Редкая кошка пройдет мимо картонной коробки. Конечно, если та пустая. Стоит хозяйке вынуть из нее содержимое и повернуться спиной, чтобы унести на место, как неизвестно откуда материализуется кошка и уже выглядывает из этой коробки. На YouTube миллионы кошатников наблюдали, как Мару, шотландский вислоухий кот из Японии, пытался забираться в коробки все меньших размеров. А звезда «Твиттера» @MYSADCAT (он же Медведь) регулярно появляется в коробках с надписями вроде «Отель “Калифорния”».

Но какой контраст в поведении, если перед котом возникает еще одно искусственно созданное замкнутое пространство – переноска. Глазом не успеешь моргнуть, а кота и след простыл – не заметить даже кончика хвоста. Это свойство создает хозяину проблемы, ведь кошек часто необходимо перевозить с места на место, например, в ветеринарную клинику или в кошачью гостиницу, куда их помещают на время отпуска хозяева. Каким бы способом ни совершалось путешествие – на машине, поезде, самолете или пешком, – переноска – самый простой и безопасный способ доставки кошки из пункта А в пункт Б. Но если кот не выносит саму идею переноски, планы человека могут пойти прахом.

Почему же столько обожающих картонные коробки кошек ненавидят переноски? На первый взгляд одни от других мало чем отличаются (замкнутое пространство, ограниченное стенками), поэтому и реакция должна быть схожей.

Что касается картонных коробок, мы нашли ответ во время не связанного с этим вопросом эксперимента. Сотрудники Джона изучали, какие покрытия предпочитают кошки в помещениях для временной передержки. Чтобы проверить воздействие дождя на расположенные на открытом воздухе постройки, мы соорудили уличные кубы с тестовыми материалами, например, ковровыми покрытиями на нижней и верхней поверхности. Опыт подтвердил, что кошки не любят сидеть на мокром ковре (хотя ничего не имеют против сырого дерева)! А вот готовы ли они устроиться на сухом полу, зависит не от материала, а от того, в какую сторону смотрит куб. Кошкам нравится находиться в ограниченном пространстве, но лишь в том случае, если есть возможность наблюдать за другими кошками, главным образом, в том же боксе или боксе по соседству. Последующие исследования показали, что такие укрытия существенным образом снижают стресс спасенных животных и стали основой широко применяемой продукции Общества против жестокого обращения с животными Британской Колумбии – кошачьих домиков-переносок[49]

.

Почему домашним кошкам так нравится в замкнутом пространстве? Совершенно очевидно, что вырванная из привычного окружения кошка стремится спрятаться. Но трудно понять, зачем животным скрываться в собственном доме. Возможный ответ кроется в двух независимых друг от друга факторах: размере и острых когтях. Кошки, хотя сами хищники, имеют врагов. До одомашнивания таковыми являлись волки и медведи. Одомашнивание, во многом избавив животных от прежних угроз, создало новые: таких же, как они, но более агрессивных кошек, бродячих собак, ненавидящих кошек людей, не говоря уже о мнимых опасностях вроде фейерверков на праздники. Чтобы кошке крепко уснуть, ей надо почувствовать себя в безопасности, поэтому необходимо исследовать все, что сообщает им в окружении это чувство: будь то уголок пухового одеяла их хозяина или картонная коробка. (По этой причине, поскольку большинство кошек боятся громких звуков, перед праздниками с салютом их нужно обеспечивать тихим местом, где укрыться.)

В отличие от других плотоядных, кошки не склонны рыть себе убежище. У барсуков, лисиц, волков и собак широкие тупые когти, обеспечивающие сцепление с землей при беге и являющиеся хорошим инструментом для рытья нор. Кошки, как большие, так и малые (кроме гепарда), имеют острые когти – их главное орудие охоты, – которые, когда не используются, убираются, чтобы не затупиться. Этот специализированный охотничий инструмент не годится для серьезной копки – дикие сородичи домашних кошек из Северной Африки занимают пустые жилища африканских лисиц – фенеков. В природе кошки должны искать естественные расщелины либо брошенные другими животными норы. Убежища подходящего размера и формы встречаются нечасто, и кошкам приходится рассматривать любые варианты. Даже сегодня, когда они защищены лучше, чем в прежние времена, инстинкт остается сильным.

Что же такого в переносках, что заставляет кошек бежать от них со всех ног? Их делают подходящих для животных размеров, кошки в них защищены сверху и с трех сторон, как в лежащей на боку картонной коробке. Но разница очевидна: в картонной коробке вход и выход свободны, а переноска вскоре начинает вызывать ассоциации со всем неприятным, что только возможно. Перед тем как оказаться в переноске, кошка выдерживает сражение с хозяином, который запихивает ее внутрь. Дверца закрывается, отчего возникает чувство несвободы, а затем – нестабильности, когда переноску поднимают с пола. Поездка заканчивается в ветеринарной клинике, пропахшей собаками и испуганными сородичами, где кошка подвергается неприятным процедурам. И так далее. Она также сохраняет запах страха, оставленный ароматическими железами на лапах в прошлую поездку, который невозможно ликвидировать, как бы тщательно мы ни чистили переноску. А теперь сравните этот сценарий с другим: котенка никогда в переноске не запирали, он в ней спит и играет, поэтому у него вряд ли сформируются к ней негативные чувства.

Таким образом, отрицательная реакция во многом – результат обучения. В самой переноске нет ничего дурного, если она правильно сконструирована, но в сознании кошки она быстро превращается в исключительно неприятный объект. Чтобы этого не случилось, животное надо приучать к переноске до того, как ее будут использовать по прямому назначению. А если кот уже ею напуган, надо разорвать негативные ассоциации. Обучение направляют на то, чтобы внушить мысль, что переноска в своей основе не представляет опасности. Наоборот, это приятное место, где можно находиться. И постепенно подходят к моменту, когда закрывают дверцу и вместе с животным поднимают и несут.

Начиная тренировку спокойного отношения к переноске, мы убеждаем кота, что в ней не страшно, а приятно. Если кот уже решил, что переноска ему не по нраву, это в том числе следствие ее качеств. Одно – физические свойства переносок. Некоторые настолько малы, что стиснутый в тесном пространстве кот чувствует себя неуютно и встревоженно. Места в переноске должно быть столько, чтобы кот мог встать и свободно поворачиваться. Иногда дверцу крепят сверху, и кота приходится сажать в переноску руками либо учить добровольно прыгать. Лучший вариант – дверца на уровне пола, чтобы кот мог свободно заходить внутрь. Переноски также отличаются обзором изнутри. Бывают чересчур открытые, например, из пластмассы с металлической сеткой. Другие позволяют коту частично спрятаться и смотреть наружу через дверцу из сетки и щели в пластмассовых стенках. В таких кот чувствует себя в большей безопасности.

Запах переноски для нас значения не имеет, но для кошек далеко не безразличен. Если с этой переноской связаны негативные ассоциации, – кот сходил в ней в туалет или ехал к ветеринару, запах послужит напоминанием о неприятных моментах. Такие напоминания могут оставлять ароматические железы, и хотя люди их не ощущают, кошки немедленно засекают. Часто говорится, что животные способны обонять страх, и в этом случае слова справедливы. Другим напоминанием может быть запах экскрементов, который кошки чувствуют, как бы тщательно хозяин ни мыл переноску. Даже запах моющих средств вызывает у них негативную реакцию, хотя для наших носов незаметен. Переноски из прутьев и ткани пропитываются запахами, от которых трудно избавиться, поэтому от них лучше отказаться, какими бы симпатичными они ни казались[50]