Лорен это показалось разумным. Она решила приезжать в студию по понедельникам к 9:30 утра и в любой другой день, если он не будет занят какими-то обязательствами.

Некоторое время спустя Лорен написала мне, что на прошедшей неделе пережила невероятное разочарование. Она также осознала кое-что о своей личной жизни и работе и хотела поделиться этим со мной.

Как я узнала из слов Лорен, она построила впечатляющую карьеру художника — за всю свою жизнь она участвовала в более чем в двадцати сольных и парных выставок и в сорока групповых. Это кажется нормой для художника, живущего в мегаполисе, но Лорен живет в месте, которое можно было бы охарактеризовать как «черт знает где». В ее деревне Валь-Мари проживает около 130 человек. Ближайший город находится в 75 километрах. Местность, напоминающая канадский национальный парк, достаточно красива, чтобы понять, почему Лорен живет здесь. Ей удается контролировать жизнь в Валь-Мари, и она успевает поддерживать хорошие отношения с соседями.

И все же удаленность от крупных городов имеет недостатки. Лорен приходится ездить на большие расстояния, чтобы сходить к врачу или купить продукты. Если она вызывает на дом сантехника, то неизвестно, когда проблема будет решена, — потому что сантехник приедет в Валь-Мари только тогда, когда сам захочет.

— Я рада, что переехала сюда, потому что мне нравится окружающая природа и более низкие цены, чем в городе, — объясняет Лорен. — Но это мешает моей карьере, тем более что мне 66 лет и с каждым годом энергии не становится больше.

Кроме логистических проблем существовала еще одна — не менее важная.

— В начале этого года у меня случилось — теперь я признаю это — самое настоящее выгорание, а затем и творческий блок. Я все еще разбираюсь с этим, — рассказала Лорен. — Я медленно работаю, когда у меня все хорошо, но тогда все точно было не хорошо.

Лорен описывала первую неделю в дневнике времени крайне раздраженно. По ее записям казалось, будто высшие силы мешали ей заниматься искусством.

— Столько всего навалилось: проблемы со здоровьем, работа, еще и колодец сломался. Я полностью согласна с тем, что в самое продуктивное время лучше заниматься самыми важными делами. Поэтому в понедельник утром я составила список всех других задач, которые давали о себе знать, и это позволило мне отложить их на потом. Так я получила почти шесть часов для работы в студии.

К сожалению, «это был последний раз за неделю».

Во вторник Лорен проехала 70 километров до сельской поликлиники и столько же обратно — нужно было сдать анализ крови. Потом у врачей в поликлинике что-то пошло не так, и Лорен пришлось еще раз приезжать и сдавать анализ повторно. В среду утром пришел сантехник, чтобы установить новый водяной насос на колодец.

— Да, я каждый день проводила какое-то время в студии, но мне этого было недостаточно. В четверг я работала в магазине, и вместо обычной утренней смены мне пришлось проработать шесть часов из-за временной нехватки персонала. В пятницу я чувствовала себя опустошенной и не могла войти в студию до полудня.

«Веселье» продолжалось.

— Новый водяной насос не работает должным образом, а значит, у меня опять проблемы с водоснабжением, — пожаловалась мне Лорен.

Ей предстоял еще один визит сантехника, когда бы это ни случилось. Мысленно Лорен представляла себе идеальную картину:

— Я занималась бы искусством с 9:00 до 16:00 пять дней в неделю, а после отправлялась бы на прогулку. В реальном мире в это время года 32 °C жары к 16:00 вечера, у меня на участке барахлит водопровод, и каждый мой проект, кажется, требует больше времени, чем я думала.

Я взглянула на дневник времени Лорен и подумала о том, чтобы предложить ей заказывать продукты на дом — хорошая идея, чтобы не ехать до магазина 75 километров. Но потом я заметила кое-что важное: в целом Лорен проработала в студии 16,5 часа на трудной для нее неделе. Это больше, чем за неделю до этого — тогда она проработала 12 часов. Лорен все-таки удалось увеличить количество часов, проводимых в студии. Это стоило отпраздновать! Единственной проблемой было то, что Лорен все время ожидала чего-то другого. Ее разочарование мешало ее творчеству больше, чем проблемы, о которых она говорила. Поэтому я сказала Лорен следующее:

— Попробуй думать иначе — просто будь мягче по отношению к себе. По твоим словам, ты выходишь из состояния полного выгорания — иногда это требует времени. Если тебе удается каждую неделю посвящать 16,5 часа искусству, это же гораздо лучше, чем ноль часов.

Лорен решила взять на себя обязательство — в первую очередь «платить» себе. Но я напомнила ей, что в моменты разочарования она может повторять себе: «Занимайся искусством, когда можешь. Расслабься — когда не можешь».

Лорен решила попробовать. Расписание понедельника осталось неизменным, так как она старалась сохранить это время для искусства. Но, вместо того чтобы чувствовать себя виноватой, когда она не успевала поработать в студии, Лорен занималась заботой о себе: планировала кофе с друзьями или субботний ужин.

Эффект был потрясающим. Несмотря на то что Лорен целое утро провела с сантехником и узнала, что придется поставить новый колодец, она была в прекрасном настроении:

— У меня такое чувство, что я в отпуске. Наверное, потому что я не пытаюсь выжимать для искусства время, когда его нет.

Взглянув на следующую неделю в календаре, она увидела:

— У меня есть, по крайней мере, среда, пятница и суббота, чтобы побыть в студии. И я постараюсь принять эти дни такими, какие они есть.

Теперь если Лорен не могла работать по какой-то причине — это было нормально для нее. А если появлялось еще немного времени для искусства — отличная новость!

Освобождение от ожиданий оказалось полезным и в течение следующей недели, которая была не менее сложной. Система водоснабжения дома почти полностью вышла из строя, и Лорен пришлось попросить у соседа разрешения воспользоваться его стиральной машинкой, принять душ у него дома и полить свой сад, используя его воду.

— Я была рада, когда получалось порисовать, и позволяла себе не делать этого в дни, когда я слишком устала, — говорит Лорен.

Ей удавалось поработать в студии четыре дня в неделю, и обычно она рисовала по утрам.

— В дни, когда появляется возможность заниматься искусством, я всегда очень рада этому. Это здорово. И думаю, это здорово отчасти потому, что я знаю: я могу на время забыть про дела, которые можно сделать в другие дни. Я все еще хочу больше времени уделять искусству, но теперь могу расслабиться, когда это невозможно.

Когда Лорен перестала корить себя за отсутствие результата, то оказалась весьма продуктивной. Она эффективно использовала время в студии, работая над картинами. На своих натюрмортах Лорен училась играть светом на лепестках, стеклянных вазах, воде. Несколько недель спустя она написала мне:

— Вчера я закончила картину, которую начала писать еще в апреле, и теперь планирую следующую. Сегодня обе картины висят на моем веб-сайте. Раньше я могла лишь гадать, наступит ли когда-нибудь этот день.