Изучая спокойных продуктивных людей, я обнаружила, что их маленькие шаги, которые они совершают неоднократно, складываются во что-то большое. Таким людям не приходится работать круглосуточно. Они просто ставят одну свою ногу перед другой, достигают маленькой цели, завершают шаг и затем повторяют это снова. Есть превратить это в привычку, то можно наполнить свою жизнь тем, что раньше казалось невероятным.

Кэти Кэннон, британская писательница, рассказала мне, что придерживается этой системы уже много лет. В начале 2013 года она воспитывала четырехлетнюю дочь и только что выпустила свою первую книгу. По контракту, заключенному с издательством, через полгода Кэти должна была написать еще одну книгу. Это предвещало катастрофу в работе и личной жизни, о которой можно было бы написать очень британский роман. Но Кэти справилась и в 2016 году написала и отредактировала пять книг, три рассказа и одну новеллу.

Я расскажу вам, как у нее получается быть такой продуктивной. Кэти отводит около двух недель на то, чтобы планировать книги, очерчивая сцены и работая со своими редакторами над персонажами и сюжетами. А затем выполняет план небольшими шагами. Она устанавливает таймер и за 20–30 минут, полностью сосредоточенная, может написать сцену из 800–1000 слов. В день Кэти делает так два-три раза, и в целом у нее обычно получается написать 2000–3000 слов.

Это не огромные цифры. Среднестатистический офисный работник ежедневно пишет около 2000 слов в электронных письмах. Но для Кэти 2000 слов достаточно, потому что она продолжает двигаться к цели. За четырехдневную рабочую неделю она пишет около 10 000 слов. Это означает, что написать роман на 70 000–80 000 слов она может за семь-восемь недель. Добавьте время планирования и две недели для редактирования. Это значит, что книга будет готова за 11–12 недель.

Идеальны ли книги, написанные Кэти? Нет. Но ни одна книга не совершенна, даже те, которые пишутся по 11–12 лет. Что касается какой-то идеализированной книги, идея которой так и не родилась в голове автора… Нам даже не стоит об этом говорить. Достоинство книг Кэти состоит в том, что они закончены и продаются, позволяя читателям получать удовольствие. Сделанное лучше, чем идеальное, потому что идеального не будет, если его не сделать.

Некоторая часть этого утверждения обращается к практичности: «У меня нет времени ждать музу, потому что мне нужно оплачивать счета!» Но есть еще кое-что — регулярная практика письма порождает цикл производства. Чем больше книг Кэти пишет, тем больше у нее идей. Это означает, что она готова написать следующую книгу, как только последняя поступит в печать. Чем больше книг Кэти пишет, тем более эффективной она становится.

— Благодаря опыту я вижу проблемы до того, как они случаются, — говорит она. — Стараюсь не писать много того, что позже не будет актуально.

Чем больше книг Кэти пишет, тем глубже становятся ее истории.

— Каждый из моих персонажей достаточно глубокий, чтобы с самого начала оправдать свое место в произведении. Каждая из моих сцен становится ценнее.

Настойчивость притягивает в жизнь новое, поэтому Кэти не приходится сомневаться в себе. Она избегает душевной боли, которая мешает идеалистам напечатать 800 слов, необходимых, чтобы ввести второстепенного персонажа. У Кэти есть время написать сцену, а потом сделать ее лучше. Не нужно тратить на это годы.

— Время, которое, как нам кажется, требуется, обычно не требуется, — объясняет Кэти. — Существует такая вещь, как точка падения эффективности.

Последняя категория, в которой освобождение от ожиданий может уменьшить страдания и освободить временное пространство, — это отношения с людьми. Говоря «отношения с людьми», я подразумеваю и отношения с собственным «я».

Это хорошо — посвящать свое время людям. К этой теме мы вернемся в следующей главе. Но людей нужно принимать такими, какие они есть. Люди меняются, но только потому, что сами хотят измениться, а не потому, что кто-то другой потратил достаточно времени на попытки их изменить.

Воспитание детей, в частности, является одним из самых продолжительных уроков отказа от ожиданий. «Обучение» начинается на ранней стадии, когда детская, которая так здорово выглядела на Pinterest[64], оказывается совсем неприспособленной к необходимости менять грязные простыни в два часа ночи. Сначала вам кажется, что дети по своей сути существа мирные, но потом вы узнаете, что ваш ребенок искусал всех в детском саду. Еще вы обнаружите, что семейный ужин случается не каждый вечер. Но когда он случается, на столе обычно стоит гора куриных наггетсов. Дети будут слишком много смотреть телевизор. И получать плохие оценки на внезапных тестах. Не все будет идеально. Вы потратите большие деньги, чтобы купить билеты в Disney World, а ваш ребенок откажется уходить из бассейна в отеле.

Можно потратить много времени на то, чтобы изменить своих детей. И это реально, если речь идет о прогрессе в обучении манерам или чистке зубов. Но, в конечном счете, дети — это другие люди, просто маленькие. И если не навязывать детям свои ожидания, они часто оказываются очень крутыми маленькими людьми. Если вы позволяете им быть собой, то не только экономите время, но и, что более важно, получаете удовольствие от принятия — узнавая детей такими, какие они есть.

Я также верю — чтобы узнать себя настоящих, с собой нужно быть такими же мягкими, как с друзьями из детства. Именно освобождение от ожиданий делает прогресс возможным. Как уверял себя Эрнест Хемингуэй в «Празднике, который всегда с тобой»:

— Не волнуйся. Ты всегда писал и напишешь теперь. Все, что тебе нужно сделать, это написать одно предложение, полное правды. Напиши самое верное предложение, которое ты знаешь.

Какой писатель согласится написать всего лишь одно предложение? Абзац здесь, абзац там. Но слова, которые нужно произнести, будут полны мягкой настойчивости. Любовь, включая любовь к себе, терпелива, и это слово очень подходит для характеристики благородного обращения со временем.

Что касается Лорен Маршан, в течение года она приняла свой ментальный сдвиг.

— Совет «твори искусство, когда можешь» сильно изменил меня, — призналась мне Лорен Маршан. — Это помогло мне понять, что стресс, который я испытывала, когда не могла рисовать, не делал меня лучше. Он лишь забирал у меня энергию. Еще я поняла, что ощущения, которые во мне рождает искусство, более ценны для меня, чем все, что дают мне другие выполненные мною обязательства.

Когда Лорен избавилась от напряжения, она обнаружила, что действительно хочет больше заниматься искусством. Она захотела сделать искусство главным приоритетом в своей жизни.

Поэтому Лорен взяла отпуск на работе в продуктовом магазине. Передала бо́льшую часть своей волонтерской работы другим людям. Решилась сделать выставку своих работ в марте 2017 года и удвоила время своего нахождения в студии. Она закончила три картины в 2016 году, а затем ускорила темп, чтобы нарисовать еще пять в первые месяцы 2017 года.